

বসন্ত মমেগী কোকিল



02,3KUN
NS, 8

বসন্ত মমৈগী কোকিল

বসন্ত মমৈগী কোকিল

নাংখোম্বম কুঞ্জমোহন সিংহ



কোড : ডিসেম্বর ১৯৯৫

অবগতি

M.U. LIBRARY

Data Entered

BY

নম্ব : :

শঙ্কাই ওফসেট প্রিন্টস,

সেগা রোড, ধৌদা ভাবোক নৈকাই, ইম্ফাল- ৭৯৫০০১

মমল : লুপা ১২০/- (নাইকো গ্রাডুসন)

সুনন্দা,

ইপাগী ইবেয়া।

ষারীনিংসে ইচানা নাখিবসু য়াওরি

নাখিববা কয়্যাসু য়াওরি,

ইচানা পাননবা হায়দুনা

ইচাদা পীরিবসিনি।

ইচানা পারগা

ইপানা পেনবা ওইগেকো।

অইবা অসিগী লাইরিক খরা :

চেনখিহবা ঈচেল (বারীমচা)

ইলিশা অমগী মহাও (বারীমচা)

থবানমিচাক অমনা কেনখিবা (বারীমচা)

জি-ডি-আর ডাইরী (লমকোয় বারী)

সন্ধ্যা থাউমৈগী মৈরী (বাংলাদগী হন্দোকপা উপন্যাস)

বাহে খরদং

বারী মচাগা ঐগা মতুম খরা কায়নরুরে। সন্ন্যাস লৌকবা হায়গদ্রা?
অদুবু কুইনা সন্ন্যাস লৌবদি য়াখিদি। অমুক সংসার ধর্মদা হজ্জিককপা
তারকখি, বারীমচাগী সংসারদা।

নাচোম অসিদা য়াওরিবা লৈচন অয়াস্বা, হায়বদি — বসন্ত
মমৈগী কোকিল, বিপাশাগী তোর্বান্দা, মিরাত, লাই অদুগী বারী, চেজ্জৎ
অমগীদমস্তা, অভিযাদা মংলিবা নোংসে, শিব-চঙবগী লংদাইদা, পাউ
ঙাইবা, ইখৌরাংবা অমসুং খঙহন্নীংদবা বারীমচাশিংসে ১৯৯০ গী
মমাংদা ইবা ঙাঙ্তনি। অয়াস্বনা মিংশেন, মৈরিক, সাহিত্য, ঋতু, বাখল
অমদি লৈ-লাংবনচিংবা সাহিত্য পত্রিকা কয়াদা ফোঙবনি নত্রগা রেডিওদা
পাথোকবনি। লাইরিক ওইনা পুথোকুমদাই অসিদা অম-নি খরা শেমদোক-
শেমজিন ডৌবসু য়াওন্তে। অদুগা অতৈসিনা ১৯৯৫ দা ইবা ঙাঙ্তনি।
অদুনা অপাবশিংনা তাংকক অনী অসিগী বারীমচাশিংদা খরা খেল্লাবা থেং
নবা য়াই — খুংইদা লোন্দা পুদাদা। মসি ঐনা খঙবগী বানি, চুম্মদবসু
য়াই। অপাবশিংগী মফমদা থমজরি।

মতুম কুইনগী মতুংদা লাইরিক অনৌবা অমা পুথোকপগী
নুংঙাইবদুদি অইবতনা খঙই। অপাবশিংদসু মসিগী নুংঙাইবা খরতং
ফংহনবা ঙমজবদুনি পামজরিবা।

লাইরিকী মেলা ১৯৯৫ নংননবা শঙাই ওফসেট প্রিন্টসকী
প্রোপাইটর ত্রীসাপম নিশিকান্ত সিংহ অমসুং মহাকী ষ্টাফনা থবায় য়াওনা
হোতনবিবগীদমক মখোয়গী মফমদা তৌবিমল খঙবা উৎচরি।

ইক্ষাল,

ডিসেম্বর ১৫, ১৯৯৫

এন. কুঞ্জমোহন সিংহ.

স্নাতকবিদ্যার বারীমচাশিং

১। বসন্ত মমৈগী কোকিল	১
২। বিগাশাগী ভোর্বানদা	৯
৩। মিরাত	২৩
৪। লাই অদুগী বারী	২৯
৫। চেজ্জেং অমগীদমস্তা	৩৭
৬। অতিয়াদা মংলিবা নোংসে	৪৩
৭। লিব-চঙবগী লংদাইদা	৪৯
৮। পাউ গাইবা	৫৩
৯। ঙ্গেখোরাংবা	৫৯
১০। খঙহন্নীংদবা	৬৩
১১। ধৌদোক অদুগী মতুংদা	৬৯
১২। অরোইবা বাই	৭৯
১৩। চম্বন্নবা যুগ	৯২
১৪। খোম্মাং লম্ন	৯৭
১৫। ইন্টরভিউ	১০৫

বসন্ত মমৈগী কোকিল

তোৰাৰা নুমিদ্ৰাং-বাইৰলগী নামিবা নুংশিনা লিৰি লিৰি শিথলি।
কদোমদগীনো কোকিল অমনা লাগুৰুনা খোংলকই, —, কুউ কুউ।
নহানমথৈ নীংশিংলুদে ফতিয়া, কোকিলনা খোংবা দ্ৰাকদা নীংশিংলকই,
মৈতৈগী মাউশঙ হায়বদো কুইয়মানে। নিংথম-থা লোইশিল্লকপগা উপাল-
দ্বাপালনা য়েয়িং স্বল্পকপা, নামিবা মলয়া নুংশিনা লিৰি লিৰি স্বল্পকপা,
কোকিলগী নুংশিৰবা খোংলনা মাইকৈ খুদিং ঈথক-ইরাং হৌহনবা মতম,
— মতম অদুৰাইননি মাউশঙ হায়বদো।

অদুদি মচানা লাকদবসি কুইয়ে। মাউশঙ লোইবগা লাকনি হায়বদনি
মচাদো।

হিদেশনা লৈকাইগী মৌশিং ইশিং শোকপা কুল্লরনে। মৌ খরদি
হেক-হাক কাথথিৰোই, বারী জাৎ-জাৎ শাদুনা লৈখিগনি।

মহাকপু উবদা মৌনহা অমনা কৌরকই, “ও ইনী, তালিসিবু চুয়রা
হায়মি?”

হংলক্লিবা বাক্য অদু করি ওইয়মগদে হায়বদু-মহাক হাইকেৎ
খঙঙি, অদুবু খঙল্লিগদবা শাদুনা ওনশিল্লগা হংঙি, “করি তালিগেনে?”

“মীনা/অসুয় ঙাঙনবনিদা, ত্ৰা-নুয়জমান অদু মনিপুয়দা, করি, নুগী
অমা ওঙলে-কা হায়বা । চুয়রনে ইনী নঙবু?”

“ওঙনীংলগা ওঙজবা হায়দুনি, মবাচানি। ঐঙোলা হংলক্লুদা নহা-
নুগীনা।” শাউনীংবোই নুংঙাইতবোই ফতিয়া লৈথোয়বা হোথৈন।

পাউ অসি ভাববুদি কুইরবনি। নহানমুক পাথোইনা লাক্ষ্মী অদুদা তুমিলা মণ্ডোলা হাইফেৎ তল্লম্বনি। তশেবো বাদি মহাকসু হায়রমদে। মহাক্সা মনীংদে হায়বো কক্সা হায়বিকনি মচানুগাদা তল্লম্ববা, “মণিপুরগী নুপী-কা পুররুবাদি ইমা-ইচা কায়নরে হায়মুকো, ঐ ওমজরোই মণিপুরগী নুপীগা লৈমিন্নজবা।”

পাথোইনা মচানুগাদা পাউ অদু তল্লমগম্বা তল্লমলোইদা খঙদে। হম্বক মহেরদিন লাকপদগীদি পাউ অসি বা বা লাউনরকপনি। মচানুগানদি চিঠিদা খঙদে অমদা খঙদে বাকম্ব অসিগী মতাংদা বারোল অমদা হায়রকপা তৌদ্রি। মমানা মনীংদে হায়বগী পাউ ভাববগী ওইরিগম্বা খঙদে। অদুবু থা-থাগী ওইনা মশু-মবেলগী চান-থেনবা লুগা রাংথে মায়ৈখদি থারকপা লেপত্রি। মণিপুরদা শেনদি কক্সনা তানবা ওম্বি হায়, পাথোইনসু হায়রম্বী, অমনসু তল্লম্বী। মথোয় অহম্ব অলো হৌনদুনা পুরা চমিম্বিকনি। অহম্বক রিক্সা ধৌরি হায়। পাথোইগা অম্বগনা তল্লম্বদা কাছাড়গী পাঙন ফনা মায়ি হায় মণিপুরদা রিক্সা ধৌদুনা লৈমিবসে। বাগা-ভারাপুর অসিরাইতগী নন্তে, হিংগাং, খোরগান্দি, লজোমন্তবী, লালং, সাগরমৈনা, সিরগাং অসিনচিৎবা খুল অভৈদগীসু ময়াম অমা মণিপুরদা লৈ হায়। মথোয় অম্বাখনা রিক্সা ধৌরি। বারসু বানা পৈশা তানবাদি থকা অদুম্ব ওম্বি হায়।

পৈশা তানবা ওম্ববসু মচাবু মণিপুরদা কুইনা লৈহনবাদি পামদে মহাক। কুইনা লৈখম্বিকনি মফম্ব অদুগী নুপী-নহা লৌদুনা অদুম্ব লৈম্বনি, মমানা মায়িক হায়ববু অসিনি।

“কসি, জা-মুরুজমাস অদুবু জাওবরা হায়মি, ইক্সান?” মৌনহা অমনমুক হায়রকই, “সিইং শোঁকপা-কক্সা পুংথম্ব মম্বিকগেদা। শাউ-নীংঙি হায়মি, অসুক চাউম্বকা কাছাড় লৈবাক অসিদা নুপী লৈখিম্ববদৌনা — মণিপুরগী নুপীনা, ইয়াজা, কয়ামুক হৈল্লদুনা।”

“হেজি হেজি,” অমনমুক ওক্ককই। “মণিপুরগী নুপীবু হেলায়নে। মথোয়নবু ভৌগে হায়রবাদি নুপা-ককা দৌরীনা খুং উঙবদৌ উঙহনবা জাৎনি। নুপা ফনবা মই-ককাসু ওহোকা হৈল্লবা জাৎনি।” মমানা উত্ত-উত্তববা থেংত-থেনকরবা অদুম্বঙাই।

“এদি, অন্নাই কসম, ঐখোরগী নুগা-ককা মণিপুরদা জাজরোই।”
মৌনহা অমনমুক হায়রকই।

মৌনহাশিংগী স্বাধী-বারেম তারকদৌরে হায়বা উরদুনা কতিমা
পুন অথো পায়দুনা তুরেলদা কুমথৈ।

নিংখম-থা লেইশিল্লকপগী নুংকৌ তুরেল কংখমথৈ কংলে। অসোম
নাকন্দা শেতাই পাক্সা তারে, আসোম নাকন্দসু ঈশিং খুকউমস্তা ওয়রে,
খাং রৌখা মফম ইয়াও যাওয়ে। মৌনহাশিং অদুদি স্বনকপদা নুগা-নহা
লৈবা উরকদা মকি-মরোল খাজংলা স্বাধমথৈ খাজংলগা খরা লুবা
মফমদগী ঈশিং শোক্তনবা কুমথনথে, খরা লুবা মফমগী ঈশিনো লুবা
ছেল্লি। কতিমাদি মদু রৌনা চৎয়ে, অথেনবা মফম অদুহাইদগী শোক্তগা
অদুম কাখংলক্লে।

তোৰাঁদা নুমিমাং বাইরমগী নামিবা নুংখিলা লিগি লিগি শিৎলি।
লম্বী মপাদা হৌরিবা চাউরবা হৈনৌ পাখী অদোমদা য়েংখংলুই, নহানমথৈ
উবু উরুদে, মপাদা পুংয়োম য়োন্নলে। ওসাইগী কোকিল অদু ওইরিগদা
অতোগা অমা ওইরিগদা হৈনৌ পাখীগী মনা পুংলবা মশাদগী
বোংলকই, — কুউ কুউ, কুউ কুউ। শোয়দ্রে যাউশঙ হায়দো কুইয়ে।
মচানুপাদো লাক্কনি,, কুইররোই। যাউশঙদা শেন খরা কজনা ভাঙ্গগা
য়াউশঙ হেক লোইবগা লাক্কনি হায়বনি। চৎখিবদগী অমুক্তা লাক্তিবনি।
হাক্কুম অমগী ঈদ হেক লোইবগা চৎখিবনি, কুমসিৰী ঈদ খায়গা ঈদ
অনী চৎয়ে। কয়াতা কুইরবা মহাক্সা চৎখিবসি।

“ও বৈ,” মৌ অমনা তুংলোমদগী কৌরকই। কতিমা তুংলোমদা
য়েংখোকই, নুগী ময়াম অদু মরী মরী কাখংলক্কি, শেগাদা পুন য়েগতুনা
খরনা, অদুগা খরনা মকোস্তা কোকঙৌগী তেকসি মরোল মরোল হাপতুনা।
“করি, নচানুগা অদুবু হন্দক লাকপদা নুগী অদু যাওরকনি হায়বরনে?”

“কনান, খঙপোথেনে স্বয়মি? মদুখী কদু ঐছোখা হংলকনুদা।”
শাউরননা কতিমানা খুমই। অদুগা মপুন্নিংদদি খল্লি, — পুরকহদি কল্পনিবা,
হন্দকপু লাক্কবদি নুগী অমা কোক ওঙজিলবিরগা লোইরে, মণিপুরদা
অমুক হমা চৎহন্নরোই। জাং জাংনি মণিপুরগী মরমদা তারিবা বারী,
— লেমিগবা মদা মপূরোইবা হাভোক্তগা অতোগা নুগা অমদা চেনথে,

মমা অভোদীনা পোস্তবা মটা হাওতোরুলে। জাং-জাংসি অচুবু ওইরিগদা
অরানববু ওইরিগদা। অদুগা তোংজৈ মরীননা গাড়ী কাওরকপদনীদি
মথিগুরগী ঈ-গাউ-পুজমক খুৎক খুৎক খুৎক-রোরুলে। খুৎকই কতিমা,
হয়েং নুগী অদুনা লাক্কাগা মচাগা মলুগদা অদুম হায়নক মৌরদি। বাখল
অদু হেক খলুবদা মশাপুয়া তু খ্যাউ চুংডি: “ইমাম্মা, তোবা তোবা।”
মমায় মমিং নাহোকই।

রাওশঙ হায়বদো চপ-চাপা কয়াম বাংলিবা খলুনীংকনা ডাইবা
ওল্লকৈ অহিঙ চুগা ফতিমা। নোংঙালগা ধেনবা খুন ফলিরবোননী
কৌ-হানবী মথোয় অনীখর লৈরক্তা লাক্কাগা উবদা খোদালনা খোজুনা
ইংতি, “ও খাবলৈ, নখোয়গী রাউশঙ হায়বদুবু কয়াম বাংলিবাগেনে?”

খাবলৈদো খরা করেম-কথাইনগলি, খুন্সকই, “করিগী নোনে ইনম্মা
নঙবু। কুমশি খাবল চোংবা রাওগৈ হায়রিখরা? তাদ-দুনা অলমানদগী
মৈংখরকুবদি নঙ হিংবগী বা লৈতে।”

“তু, মাগী হোনবী তৌরকুবনি! মীনা হংলিবসিদি খুমদুনা।”

“শাউরবরনে ইনম্মা নঙবু? শাউরগনা মতুং মনাও কৌনদগা
লোইরে।”

“শাউদেদা। করিগী শাউগনি হায়গে? ঐগী ইচানুপা নুরজমানদো
রাউশঙ হেক লোইকগা লাক্কাগা হায়য়ে, অদুগী হংবনিনে।”

“অদুদি, ওসাইনা অদু হায়বা কৈদৌগে। অদুবুরা, হন্দকী থা অসি
শিন্নগা মথংগী থা পানখংলকপগী পূর্নিমাদো অদুদনি রাউশঙ। লমতা
থাগী পূর্নিমাদা। থা অমা ফাংত্রো।”

থা অমা ফাংত্রো মতম অদু ওইবদি কয়াম্মা বাথ্রে ফতিমাগী
মকমদি। খলুকই হয়েংক থা অসি শিন্নগা মথংগী থা পানখংলকপগী
পূর্নিমাদো ওইবদি নুংঙাইখনিদা! নহানমথেদি খনবু খলুদে, নোংম-কা
হায়বসে মাম্মা শাংবা মতম ওইরুলে।

ওইঙমদ-ওইঙমদনা নোংমা নোংমা হায়বদো অদুম হৌষি। থা
শিখি, অসৌবা থা পানখংলকই, হায়-হায়না লমতাগী পূর্নিমাদো মৌরকই।
মৌতৈ-খুন পুন্সক ইখক-ইয়ানো পূমনিল নিলকই। রাউশঙ মৈ থারকই,

‘হরিখোলা’ লাউদুনা মুশী অঙাং চেঙ-লৈশা নিয়া চংলকই, আৰীৰ
ভৈমরকই, হোলি চংলকই, লৈশাবী-পাখং খৰিল চোংলকই।

য়াউশঙ হেক লোইবগা লাকনি হায়বনি মচানুপাদো। অদুদি লাকনি
শোয়দনা নোং-নিনি অসিদা, কতিমা মথবায় নুঙাইজরকই।

অদুবু নোং-নিনি অদু অদুম হৌখি। মচাদো যৌরক্তে! কৈদৌরবা
জাংলো? অনায়েক য়াওয়বা জাংলো? মমাগী য়পুঞ্জিৎদা চিনেবমুক
পোক্তকই। মমা লৈহৌরি, মচানুপা পিন্ধক মমসু লৈহৌরি হায়বা কাউরবা
জাংলো।

কনা খাংলো তৌবা য়াউশঙগী হুয়াও-কুইশ্যগী ঈথক-ইরাং অদুসু
ঈংথঙে। অদুবু মচানুপাদু লাকপদি লৈখিঙ্গে। হুয়াও-কুইশ্য অমমুক লাঙ্জনা
পৈশা তানবনি হায়দুনা লৈথঙবা জাংলো! মৈতৈগীদি হুয়াও-কুইশ্য লোইবা
নাইদে। শজিবু-চৈরাওবনি হায়দুনা অমুক লাকনি। মণিপুরদি অমুকসু
য়ান্না হেঞ্জি হায়নৈ। অদুদি হুয়াও-কুইশ্যগী ঈরৈদুদা পৈশা তানবনি হায়,
অমনি হায় মচানুপাদু লৈশিন্দুনা লৈথবা জাংলো।

ঈরৈদুদা লৈশিন্দুনা লৈবমক্তি লৈরমত্ৰমাজে, নোংমদি নুমিমাং ইথা-
থাজদনা, মৈতৈগী শজিবু চৈরাওবগী মডুংদা, শূমাং মতোন্দগী কৌরকই,
‘ইমা ইমা।’

মচাগী খোঞ্জেল ভাবদা থোঙ গে হাংদোজুনা থাউমৈ মুখু অমা
পায়দুনা চেছোরকই। মচা উবদা মশা পুয়া শাউ লাউই, খঙহৌদনা
মিংজু অনীদগী হুয়াও-ভুজুংগী পিরাং চমুম চমুম শিছরকই। মিংকুপ
হেক মডুংদা মচাগী ভুংলোমদা য়েংথোকবিয়দা উই কিল্লক খুমদুনা নুপী
অম্মা লেগিবদো। খঙহৌদনা মশাদা নোংখাং কুজুদৌনা ভৌমি, করি
হায়সিগে করি ভৌসিগে, গাইহাক অদু খনফম থোক্তে।

লোংঙামৰগা খুনকোকঙগী খুন্দোন ফাঙবা চীন অম্মদগী চীন
অম্মদা বা বা লাউ-ল্লকই; — নুৰুজমানলো লাক্তে হায়য়ে, ওরাং নুমিমাং
খুংলমাজে, যুপীদুসু পুরকই হায়য়ে।

নোংম-নিনি অদো নুপীমচাদগী হৌদুনা লৈশাবী, মৌনহা, ইনুবী
কাওবা খাঙ্জনা মরী মরী মৌ য়েংবা লাকই। ফালিরবোনগী মৈতৈ-নুপী

কোম্পানি অদুসু কাঙালুপ কাঙালুপ নাহনা চঙালকৎ। ধবেরিবা খুন্নিনা মৌ অনৌবী রেখনবসি খরা খরা অদুস চৎনে। মৈতে খুন্না কনাওস্বরী ইয়ুদো মৌ অনৌবী লাকপদসু পাঙলুপীশিনো য়েবো চৎলি। কা চার, হিদাক থকই, বেড়ি থকই, মৌ অনৌবীদা লুপা-পৈশা-কাসু নীরশ্বি,- য়ায়া য়ামদবগী বা কনাসু খনদে, কৈরোই-লৈকাইগী নুংশিনা লৈমিন-চামিন্নবগী হৌনবী অদুগী বানি। মৌ য়েবো লাক্সিবীশিং অদুদা থোইনা কোইবদি ভৌদনা অদুগা লোনচৎ-ব্যবহারদি কায়দনা মৌ অনৌবী অদুনা কা লালি। মৈতে-নুগীশিনো ভোঙায়া পাঙলুক অমদা কয়ই। মখোয়দসু শেজা অমদা কা পানা লানশিলি, শুনুদি য়াওহন্দে। য়মলোয়বী মৌনহা অমনা তাকগিবদগী খঙবসি, মৈতেনুগীশিংদি পাঙনগী শুনু মাংঙি হায়দুনা চাদবনি।

ঙাইহাক ফন্নরগা চৎনখিবসু য়াওরি, খরমনা কা মতপ অয়া লোইবগা অমমুক খায়দুনা লৈথে, বারী জাৎ-জাৎ খাদুনা হৌগৎকনি কাউরি, বেড়ি অমুক চিংথে। অদুদগী অনৌবা খরগমুক লাকই।

খোজুনা চৎনখিবশিনো লবীদা ঙাঙনবসু য়াওরি—

“হে ফজেনেহে। মশম-মনানা ফরিবা, শাওৎ-শাদা চুৎ-কিরান থোইনা বাস্তোদা।”

“বাই খোম্ফনা নুংশিরিবা।”

“অদুবুদি মণিপুরগীনিদনা।”

মৈতে নুগীশিংদা খোরকপদা কোহোংদা নুরজমান মযাগা থেৎনে, মনেমদা মমৌবু থাগথলি “ইন্দোন, নঙগী নমৌ অসিদি ওহোকা ফজম্বোদা, রানিনা রানি লৈরিবা, কুচু-কুসেনসু বাস্তে। মখিংসু থখাল কৌরি হান্ননে, থখালতা থখালনি।”

“ইকেন্জা, নকোরনা থংখাতা থাগথলি। ঐদি ঙা ওইরমগদা ইনিং ওইরমগদা থনকল থনকয় থঙয়ে। পুরুল্লবনিনা মংশেকপা য়াদুনা ভেঁকলী বানি। ঐদি মণিপুরগী নুগী সুকপায় খায়জদবনি।” য়ায়া-মণিপুর জাজদবদো কোঙমেককই।

কুইহৌদে, মৌ অদুগী মরমদা মরাম ঙাওনবা হৌরকই, আচুখনি খঙদে চুমদবনি খঙদে। নুপী অসিগী হায়বদা কনায়তা লৈজদ্রে। নুপা অমদা অমুক ওঙলুরবনি। নুপা অদু মাস্তা ফন্তমাজে। নুমিং চুমা য়ু ঙাওদুনা লৈবা, খবক শুনীংদবা, নুপী ফুগনবা নুপা অমা ওইরম্বদগী খাঙবা ওমদদুনা তালোক তৌরবনি হায়। অদুদগী রিক্সা খৌদুনা হিংনবা হোথনজরিবা মপাগী মনাক্তা লৈরবা ওইরমাজে। নুরজমানগা নুপীসিগী মপাগা য়ুম অমন্তগী তোঙান তোঙানবা কা অম-মমদা ভাড়া তৌদুনা লৈবনি। মরাইবক খীবা হায়দুনি, মপা অদু নোংমা টাটা-গাড়ী অমনা তুংলোমদগী রিক্সাগা কোন্ননা থোমজিন্নম্বদগী লাইয়েংবা নংহৌদনা লৈখিদে।

বারী অদু তারগা লৈকাইগী মী অয়াস্বনা নুপী অদুবু হেমা নুংশিরকই। নুরজমান মমাসু মাবু নুংশিদবা নন্তে, অদুবু করিগীনো খঙদে মমৌ ওইবতদি পামদে। মশুবু লুনা তৌবিরোই হায়বগী চিংনদুনা তৌরিবরা নত্রগা মচানুপাদু মঙোল্লগী শেৎতুনা পুত্ৰনি হায়বগী অকি বা লৈবনরা? অদুবু নকশিন্নবা লৈমিন্নবা হায়বসিগীসু মশক উদবা মগুণ অমা লৈ,— খঙনরমদবদো খঙনরকই, খঙনরবদি নুংশিনরকই।

নোংমা নুংখিল মশুনুপা নোংয়াই অদো শূমাং মতোন্দা শাম্মরম্বদগী ইখং-খঙহৌদনা ও-খোংনা কপখলকই। মবোকা চেনশিনিখিবা মতমদা মৌ অদুনা হান্ননা মশুগী মনাক্তা লৈরম্বে। অঙাং অদুগী খোঙবী অদো নুংদা থেংজীন্দুনা ঈ ফু-ফু থোজুনা পুমঙাং ঙাংলে। মৌ অদুনা অঙাং অদো পমখলগা শোক্ৰিবা খোঙবী অদু পায়শিন্দুনা মাদোন্দা পুখলক্কে। মবোকা পাখংপা অমগা লোয়ননা ইমুংদা চেনশিনিখি, অদুদগী শুনুগা থাউমৈ মুখুগা পুথোজুনা থোরকই, “সে সে হিদাক তৌসি।” হায়দুনা শুনুগা হবাগা তোৎলগা অশোকপা মফম অদুদা থোমই। খাঙবা ওমদদুনা অঙাং অদু ও-খোংনা কপখলকই, “অয়ো ইয়া অয়ো ইয়া!”

খঙহৌদনা মমা ওইবীগী ধম্মোয়দা খোজেল অদুনা তাশোন ওইনা পাল্লুরমাজে, — মিৎলু অনী খঙহৌদনা লাইজ ঈহৌরকই। খবীং-নীংলকই লৈখিদবা মচানুপাদো। নুপামচা অদুনা লৈখিদবদো অঙাং অসিগুন্না চহী অহম-মরি হায়রকপা মাস্তা নুংশিরকপা মতম অসিরাইদনি।

ঈহৌরক্লিবা মিৎলু লাইজদো ফীজিনা তৈথোকপা ওমদনা ঈরা ওইনা
শ্লিনধরকই। মবোক অদু চংঙক-মায়ঙরুদুনা ওাইহাক লেপতুনা লৈরদ্বদগী
তপ্পা তপ্পা চংথোকখি, মহাকীসু মিৎলুদা ঈহৌরক্লিবা পিরাং অদু
উহরীন্দদুনা তৌবসু ওইরখা যাই।

নুমিদাং নুরজমান থেংলপ্পা হঞ্জিলকই, মমানা ওাইদুনা লৈরশ্মি।
অদুক থেংলফাও করিগী ওাইরশ্মিবনো হায়না মচানা হংঙি। মমানা
খুম্মি, “ইবুঙো, হয়েংমক পাউ পীখো খাকমারাদা, নহাগী মপু-মকেনথোয়দা,
হংচিং নহাগা মৌগা পুদুনা ঐ লাক্কনি হায়খো।”

নুরজমান পুমঙক ওকত্রে, হায়রকই, “করিগীনো ইমানা অসুক
হাধু-হাধু।”

“হে, তপথবা যাত্রা সিবু? ঐবু হয়েং মীনা ওাইশেন মরী-মতা
মশক খঙদে হায়খিরোইদ্রা?”

বসন্ত মমৈ অদুদা কদোমদগীনো কোকিল অমনা নুংশিনা
খেংলকই, - কুউ কুউ, কুউ কুউ।

ঈচিক হুন্নে তৌররবা নুমিদাং অদু ঈথক-ইরাং হৌহলকই।

বিপাশাগী তোৰানদা

অমৃতসরগী সনাগী মন্দির মনুংদা ফমদুনা ঐসু ঙাইহাক ভজন তারম্মী। ভজন তারিবা ময়াম অদু পঞ্জাবী ঙাক্তনি হায়বা যাই, অয়াখনা শিখনি, হিন্দু খরসু যাওরি, অদুগা ঐগুন্না মীতোপ অমনিসু। কোস্তা কোকয়েং য়েংত্রবদি মন্দির চঙবদা ফি মচা অমনা নত্রগা রুমাল অমনা কোক অসি য়েংশিনবা নত্রগা কুপশিনবা তাই। ঐসু কোকয়েং য়েংস্তবনিনা রুমাল মচা অমা কোস্তা য়েংলম্মী।

লোন খঙস্তবসু ভজনগী নুংশিগ্ৰবা শৈশক অমদি সুর অদুনা পুঞ্জিং অসি নৌথহল্লম্মী। ইনাক্তা কন্নিবা অহন-লমনশিং অদুনা পিরাংনা থুন্নাংলক্ৰিবা মিংলুশিং অদু তৈথোকপা উবদা বাখল অসি অমুকা হেন্না নৌথরম্মী।

নাকন অমদা নুগী-অঙাং ময়াম অমা ফন্নি, মরু ওইনা হনুবী অমসুং মৌ-নহাশিং। মৌনহাশিং অদুগী মরস্তগী অমনা ঐবু মূনা মূনা য়েংবগুম তৌরি। ঐ করি থোইদোকপা খল্লদে। ময়ামদগী ঐনা শক্তা-চুদা খরা তোমদুদা য়েংলিমাল্লো খল্লম্মী। তশেংবমকসু অবাং নোংচুপ ভারতকী আৰ্য্যশিংগী চারোন-গুরোন মরস্তা অবাং-নোংপোকী মোস্তো-লৌইদ্ শক অমা যাওবদুদি ময়ামগী য়েংনীংঙাইনি।

ঐদি ভজন তাবা লাকপা নস্তে, চুল্লভগী মন্দির য়েংবা লাকপনি। অদুনা কুইনা ফল্লমস্ত্রে, মন্দির মনুংদগী থোরক্লে। লাইজনা নিক নিক চোম্বা চাউস্ত্রবা পুস্ত্রিগী ঈয়ায় অদুদা লৈরিবা সনাগী মন্দির অদু য়েংনা য়েংনা পুস্ত্রি মপান অদুদা ময়ামগী মতুং ইন্দুনা চংলম্মী। মশা-মরেং তাশিন-খোমজিন্না হৌরিবা চহী লিরবা বোরোই পাৰ্বী অমগী

মখোঙদা লেপতুনা অহন ওইরবা নুপা অমা মন্দিররোমদা ওনশিন্দুনা মুন্না য়েংদুনা লৈন্নম্বী, মচিন্দা করি করিনোসু মুন্মম মুন্মম শোল্লম্বী। হেক লৈখোরকপদা মনাকমস্তদা ঐবু উবদা চঙশিল্লজুনা লেংবালা পোপ পোপ খাদুনা হায়রকই, “মালুম হোতা হৈ আপকো পরদেশী।”

“হা,” ঐনা খুমই।

“হিন্দী মালুম হোতা হৈ?”

“খোরা খোরা।”

অদুদগী অহন অদুনা মখা ভাথরকই, “য়েংঙু, মন্দির মতোন্দা ঙাল্লিবসে।”

হায়গুম্মদুনা, ঙসাইমথে উরমদে, অমুকী কোরৌ মশেক্লা য়েবদা অরংবা সনাগী মন্দির মতোন অদুদগী অঙকপা মঙাল অমা ফুদোরক্লি।

অহন অদুনা মখা অমুক তাথরকই, “মঙাল অসি ঈশ্বরগী মঙালনি। অদুগা পুস্তি অসিগী লাইজ-ঈশিং অসি নখোয়নদি ইচম-চন্না খল্লম্বা য়াই। তশেংবাদি, ঈশিং নশ্বে, অমৃতনি। পুস্তি অসি অমৃতকী পুস্তিনি, — অমৃত সরোবর। অমৃত সরোবর অসি লৈবা মরন্না সহর অসিগী মমিং অমৃতসর কৌখিবনি। অমৃত সরোবর অসিদা অমুক্তং ঈরুপচরবাди লাইথুং পুন্মক”

অহন অদো ঙাঙখিগদৌরিবা জাংনি। অদুদা তুংলোমদগী নুপা অমনা অকায়বা পীররে।

“হেলো ব্রাদর,” তুংলোমদগী নুপা অদুনা কৌরকই। “এক্কিউজ খি, ব্রাদ্রৌবা য়াদে। করিগুম্বা অমতং হায়জগে।”

ফনদুম ফরে। অহন ঙাঙবিয়া অদুদগী নাছোকপা য়ারে, অঙাও-অফেরা করিনো খঙদে।

খরা চখোরক্লগা ঐনা হংঙি, “করি ওইবিরবনো? হায়বিম্বু।”

লাপ্তক তৌনা লাক্লিবী মৌনহা অদুদা হাইফেং অমুক য়েংলগা হায়রকই, “অদোমবু মণিপুরদগী ওইবিরব্রা?”

“মানি। করিগী ওইবিরবনো?”

পাউখুম অদু ভাবদগী অঙাংমচাদৌনা তৌখে। ঐগী বাহংগী পাউখুম
পীগনিকা নীংশিংখিছে। মখুং কমা হংলদুনা লাগুকা লাক্ৰিবী মৌনহা
অদুবু ঙাইঙমদনা কৌরকই, “থুরকউ থুরকউ, পুনম, থুরকউ।”

কৰিনো মহাকা তৌরিবদু ঐ ভাব তাদে। ঐ ঙাইহাক অদু
ঙকচানদুনা লৈরে।

মৌনহা অদু মৌরকপা ঙাইঙমদে, নুপা অদুনা হায়রকই, “চুম্মে,
নঙনা হায়বদো চুম্মে, মণিপূরদগীনি।”

“ঐনা হায়দা, শোয়দনা ওইরমগনি হায়দুনা।” পরীক্ষা হায়দোরকপদা
মায় পাঙ্ককপগী মায়থোং অদু মঙাই মৌনহা অদুগী মায়থোং অদু।
“নঙনা নেপালী ওইরমগনি হায়বদাই! কদায় কমদৌরে? ঐদি খঙবা
মণিপূরীগা নেপালীগা শক খেম্বনি।”

নুপা অদু মৌনহা অদুগী মফমদা মায়খীৰে হায়বদি য়ারে, অদুবু
হয়াওবগী চাংদি খজিঙং ফাওবা হুহুদে। ঐঙোন্দা ওনশিল্লক্ৰগা হায়রকই,
“ঐগী নুপী অসি মণিপূর নিঙোলনি।”

নুপা অদু লোইশিনবা নংহৌদে, মৌনহা অদুগী মচীন্দগী ধোরকই,
“ভামো! ভামো উনবসি ঐ কৰিমুক হায়গনি, হায়নিংঙাই লৈতনা।”
মৌনহা অদুগী মচীন্দগী মৈতৈরোল ধোরকপদুনা ঐ পূমঙক ঙকছে।
খোইতক খোইতক তৌরবসু লাগুপ্ৰবা লমদম অসিদা তান্নাগী সূরদগী
হেমা নুংশিনা থোকছে।

মৈতৈরোলগী মনম ফাওবা নমখিদ্ৰবা ভারতকী অবাং-নোংচুপকী
খম থেংবা ওমথে লমদম অসিদা পঞ্জাবী মৌনহা অমনা ‘ভামো’ কৌরকপা
অদুগা মৈতৈরোলনা বারী শারকপা - ঐঙোন্দা হয়াও-তুজুংবা অমা
ওইনা থোকছে। পুনমগী মপূরোইবা অদু বা-লাং অমস্তা ঙাঙখিছে।
মহাকী নুপীনা ঙাঙলিবা লোন অদু ভাবদা পুংপং পংখিবিগুম তৌখে।

পুনমগা ঐগা বারী শার-শারা ধোরক্ৰে, মপূরোইবনা মীভোপতৌনা
ঐখোয় অনীগী তুং ইম্মরি। বারী শানা শানা মখিদ্ৰগী কম্পাউও চঙফমদা
লৈরিবা দলানগী অনীওবা মখোলদা লৈরিবা শিখ মিউজিয়মদা চঙদুনা

জাতি অসিগী ইতিহাসকী শক্তম অমা পীননবা হোৎনরিবা অদু হাইফেৎ
য়েৎসুরে।

মিউজিয়মদগী থোররুগা পুনম-মতৈমনাওনা হোটেলদা পুশিলে।
‘মাই’ হায়বা গুস্বগী শক্তি লৈতে। পুনমগী মপাম লমদমগী মীনি, উন্নরগা
চা চখোম অমা ফাওবা থকমিন্নদ্রবদি করি বানো।

চৌকিদা ফমথবগা পুনমনা হংঙকই, “ভামো উরিপোকীনি হায়রদি
মেশ্বা খঙবিরমগনি?”

“কনানো মেশ্বা হায়বদি?” তু খ্যাউ চুনা ঐনা হংঙি।

“মণিপুরকা বারেমে কুছ বোলা তো, দিস লেডি ইজ কমপ্লিটলি
মেড।” পুনমগী মপুরোইবনা হিন্দী মডেক ইংরাজী মডেক ঐথোয়গী
মরক থংলকই।

কাউবু কাউরুরে ঐথোয় অনীনা বারী শামরিবা লোন অসি খঙদবা
মী অমা যাওরি হায়বা। করি খল্লমগদবা মহাক্সা। ব্যবহার ওইনা ইকায়রপ
তৌনা ঐনা হায়, “বারৌবা যাদে।”

“কোঈ বাত নহী,” পুনমগী নুপাদুসু ঐথোয়না বারী শাবদো তাবদা
নুংঙাইজরম্মিবা জাৎ ওইরে। “চালাইয়ে চালাইয়ে। ইমানা হেক পোকপদগী
তান্দিবা লোন অমা তাবসিসু মনুংঙাই অমনি। লেকিন।

“লেকিন ক্যা?” পুনমনা ওঙ্কুনা খুম্মি। অদুদগী মৈতৈরোলদা
অমুক মখা তাথরকই, “নুংঙাইব্রনে ভামো। ঐ মণিপুরদা পোকপনি,
মণিপুরগী ঈশিং-নুংশিংতা চাউরকপনি হায়দুনা হায়বগী বা নস্তে।
মণিপুরগুস্বা লমদমবু কয়াম লৈবগে। থোইনসু শাদবা থোইনসু ঈংদবা
হরা-নুংশিং, চারু-চারুদা হাউবা চাক-য়েনশাং, চহী চুগা হরাও-কুশ্মে—
অতৈ কদায়দবু লৈবগে? খাবল চোংবী-কাদুবু নুংঙাইব্রনে?”

“নঙবু খাবল-কা চোংলকথনে?”

“করিগী চোংলক্কাইদৌরিবা? চৈরাপ লম্পাক্তা চহী খুদিংগী
চোংবদো, ঐসু অনী-হল্লক য়াওরকই — অতৈ অনকপখা চোংলকসু,
মেশ্বনে ঐথোয়। মেশ্বদো, খঙম্ননে ভামো?”

“করুদা মেম্বানো, কৈয়ুনোনে?”

“মুদ্রাকতো চপ চাবদি কাউল্লে। এল মেম্বা ওইরমাদ্লে, লাইল্লম, লাইতোল্লম.....।

“স্বী পিল্লক তৌবা, কুহু ঙৌরোক ঙৌবা, মশম-মনা ফবা, নোকপদা ডিম্পল হাইফেল্লং খজাই অনীদা।”

“মানি মানি, ঐখোয় সিঙ্গটি-এইটতা বি-এ তম্মিল্লবনি। চৈরাপ মনাস্তগীনি।”

থম্মোয়দা করিনো অমনা তীং লাউনা পাল্লে। করি হায়না খুমগদবা ঐ খনফম থোস্তে। মেম্বানা চিঠি ইরকপা মতমদা মমাম্ববী কয়গী বাসু মরক মরস্তা য়াওরকখি, মখোয়গী মরস্তা পুনম কৌবী অমগীসু। ঐ নীংশিল্লক্লে। মেম্বগী মমাম্ববী পুনম অদুমক ওইরিগল্লা ওসি ঐগী ইয়াঙমস্তদা ফমদুনা বারী শামিল্লরিবসে।

“অদুদি মেম্বানা নোং-ফাদোক বোম্বোদা এম-এ তম্বা সমরেল্ল কৌবা কনাগুদা অমগী বারী-কা তৌখি-লাকখিবরা?” ঐনা হংগি।

“তৌখি, য়ান্না তোয়না তৌখি, নীংশিল্লক্লে। অদুদি তামোরা সমরেল্ল?”

ঐ খুমদে, অদুবু ইঙ্গিতা ফোঙদোকখি।

“কয়্যাতা ওকখুবনো!” অদুদগী মপুরোইবরোয়দা ওনশিল্লি, “কয়্যাতা ওকখুবনো, তামোসে অতোল্লা ওইরমাদ্লে, য়ান্না মুম্বদি খঙনবা, শকতি অমুক ফাওবা উনখিল্লিবা অদুগুদা মীশক অমা ওইরল্লে।” ঐঙোল্লমুক ওনশিল্লকই, “করিগীনো, মেম্বদো লুহোংবগী বার্তোন তৌরক্তেনা!”

খল্লি, পাউ অদু মঙোল্লা তমসিরা তমগনুসিরা। তমলুরগনা করি কাম্মরিবা? তারগা নুংঙাইরোইদগী শক্কপুদি তাহন্দবনা ফংত্রা?

ঐ ওাইহাক বাখলদা লুপলুরমাদ্লে, পুনমগী মখা তাবা বাহংদা জ্ঞান খংতা তারকই, “কৈদৌরে তামো, তুমিল্লা লৈরিদি। মানিনে, মেম্বদো বার্তোন তৌরকফম থোকপনি। হোয় তৌরক্কম্বসু য়াই, ঐনা ফংদবসু ওইরমগনি।”

“তৌখিদে, বার্তোন তৌবগী খুদোং চাবা ফংখিদে।” হায়গে হায়না তৌদবা বা অদো চীন্দগী খংথোক থোকখি।

মেম্মগা ঐগা ঐখোয় অনীতা য়ানবা নন্তে, নাকন অনীগী অহন-লমনশিংসু য়ানবনি। অদুনা ঐনা কোলেজ ওজা হেক ওইবগা অহন-লমনশিংনা, ‘শুভস্য শিল্পম্’, অফবা কর্মদি খীহুরোইদবনি হায়দুনা অফাওবা পাঞ্জিদা য়েংহন্দুনা ঐখোয়গী লুহোংবগী নুমিং অদু তমখি। অদুবু মীনা তম্বনা অমা, লাইনা শীনবনা অমা। লুহোংবগী বার্তোন নল্পমদাইদা পাউ অদু লাকখি, মেম্মদো হোসপিতালদা পুখৎথে। ডাক্তরশিংনা ফনা কন্না হোৎনবনি। অহানবদদি চুম্বগী মেলেরিয়া ওইগদমাদ্লে খল্পম্বনি, অদুবু কাইনখংদদি এলিফেলাইটিসনি হায়বা খঙখি। অদুদগীদি নুমিং মরি-মঙানিতনি লৈরম্বা।

বারী অদু তানা তানা পুনমগী মিৎলু অনী পিরাংনা থুন্নাৎলকখি। ঐগীসু খঙহৌদনা মিৎলু ঈরা ঈহৌরকখি, থিংনবা হোৎনদুনসু থিংবা ওমখিদে। ঐখোয় অনীমক ওইহাক বা ওঙবা ওম্বখিদে।

“কৈদৌরে নখোয় অনীগীদুবু?” পুনমগী নুপানা অচিকপদো থুগাইরকই।

“তামো, বারৌবা য়াদে। হংলমদবনা ফরম্বনি, খঙলমদবনা ফরম্বনি।” পুনমগী মথবায় অদু য়ান্না শাখীনা নুংঙাইত্রে হায়বদু ঐ খঙবা ওমই।

“কৈসু কায়দে। ঐসু অহানবদা পাউ অসি তমসিরা তমগনুসিরা খল্পম্বনি। অদুবু পাউ অসি নঙোন্দা তল্পম্ববদি ঐ নঙোন্দতা নন্তনা মেম্মদসু লংজবা তাই, চাউরবা পাপ অমা ঐ পুবা তাই, অদুনা নঙোন্দা তম্বগী বানি।”

“কৈদৌরগে নখোয়গীদুবু? নুংঙাইবা বারী-ককা শাউবা।” পুনমগী মপুংইবনা খঙজদবনি হায়রকই।

“খঙদে তামো, তাইবং মীওইবগী পুলি হায়বসে কনাসু তম্বা ওমদে। ঐগীসু য়েংবিস্ব, ইয়া বাবা দাদা — ঐগীনি হায়বা কনামতা লৈজম্ববনি।” মপি তৈথোক তৈথোক পুনমনা তল্পকই, “ঐখোয়গী লুহোংবা লোইরগা ঐবু পঞ্জাবতা থল্পম্বগা মখোয় ইম্মালদা হনখিবনি।

অদুবু ইন্দ্রল মৌবা ওমবিদে। লক্ষীদা ডিমাপুর মৌরমদাইদা ট্রেন এন্জিডেন্ট খোজুনা মথোয় অহম্মক পূজপ লৈখিদি। লালহৌবশিংনা বোম ফুল্লমদুনা এন্জিডেন্ট অদু থোকখিবনি হায়না খবরদা যাওখি। অমনবু ওইরবসু ঐজোন্দদি মাঙজবা অদো করিমতা খেমনবা লৈখিদি। ইপামলোমগীনি হায়বা হৌজিক ঐগী কনামতা লৈজদ্রে।”

“করিগী? ঐবু নুংশিরবদি ওসিদগী নবুং অমা লৈরে হায়না খল্ল, ঐবু নুংশিবসু মেম্ববু নীংশিংবা ওইনা।”

খঙদে, ঐগী বাইহে অদুনা মঙোন্দা ওইহাক্তং ওইরবসু নুংঙাইবগী ঝথিল অমা পীবা ওল্লিগদ্রা।

“নখোয় অনীগী বারীদুবু লোইশিনবা যাদ্রিবরা?”

মপুরোইবদো তুমিমা ফমদুনা ওইবা ওল্লজুমাল্লে। “নুপীগী হৌনবী খাইনগী বারী হৌদোক্লেবদি লোইশিনবা হৈতবনি। পিরাং-ককাসু হেস্তা শিহুবনি।” মহাক্তি খঙজবা পোং নস্তে, করিগীদমস্তা শিহুরিবা পিরাংনো হায়বা।

“চংলসি খেঙলে,” মহাক্তা ফিভম অদু থুগাইনবা হায়রকই।

হোটেলদগী থোরক্লুগা ইরাপ-লাগুনা লৈবা দুর্গা-মন্দির অদু য়েংলুরে। সনাগী মন্দির য়েংলুরগা দুর্গা-মন্দির উবসিদি নুংঙাই-মাইফবা ইমুং অমা য়েংলুরগা লাইর-খাংপোক অমা উবগুশনি।

অদুদগী জালিয়ানবালা বাগ। অমৃতসরদা লাক্লুগা জালিয়ানবালা বাগ চঙলমদ্রবদি মহাক অদো মরৈবাক নুংশিবা খঙবা মী নস্তে। চেকপন্না কোয়খা খাজিনবা লম্পাক অসিদি ইংশোক ১৯২০ দা জেনেরেল ডায়ার অমদি মহাকী ইংরাজ সিকাইশিংনা খুংলাই পায়দবা মীরাশু নুপী-অঙাং খাক্তনা নোংমৈনা কাপজুনা হাংখিবদো। ওসিসু চেকপন্না নোংমৈ-গুলি পানবগী দাগফম লৈরি।

পুনমগী মপুরোইবদো ওসাইমখৈদি পংলাংতা লাংলশনি, মফম অসিদা চঙবদগীদি তুমিন লৈদ্রে, যাক্তা চীং-লেমশ্বে। খঙদে, চহী কয়ামুক মমাঙদা থোকখিবা খৌদোক অদুদা ভাবনা শাগংতুনা মমিৎতা শং-শং উরকপশুম ভৌবরা! ভাবশুম ভৌবরা মশীং লাকঙমদ্রবা নোংমৈগী মখোল

অদো! ওইহাক লৈরগা শহীদ মিনার মমাঙদা মায়থোংদা চাউথোকচবগী মকারাশ্বা অমা ফাওগৎলকই, হায়রকই, “ঐথোয়গীসু ইগুশিং অমা মফম অসিদা শহীদ ওইখি।” হায়রগা খুরু খুদক কুন্দুনা যান্না ইকায়খুন্সবগা লোয়ননা মখুৎনা লৈবাক শোজুনা মরায়বক কংলি শহীদ মিনারদা।

জালিয়ানবালা বাগতগী থোরক্কাগা ঐথোয় কামনরে। হোরেন পুং অনীগী অদুৰাইদা রেল-স্টেশনদা উন্নসি হায়নরগা মাগী মাগী হোটেল পান্নরে।

পোৎচৈ খরা লৈরগা ঐসু মতম চানা স্টেশন তান্না চৎলে। পুনম মতৈ-মনাওদি হামনা প্রেটফোর্মদা লৈরন্নে। ট্রেনদা ঐগীসু মাওনা মখোয়না সীট কন্দুনা থন্নিরন্নে।

মতম চানা ট্রেন থারে। পুনমগা ঐগা মৈতৈরোলদা বারী শামরি। মহাকী মপুরোইবা নরীন্দরনা লাগুকা মরুপ অমগা বারী শামরি। ঐথোয়গী ইমাঙমজুদা নুপা অমা ওসাইমখে ঐথোয়না ওাঙনরিবা লোন অদো মুমা তারম্বদগী তুমিনা লৈবা ওল্লকত্রমানে, হংলকই, “ছইচ কানট্রি ডু ইউ বিলোং টু? করি লৈবাক্তগী ওইবিরবনো?”

ঐগী পাউখুম ওাইবা তৌদনা মহাক্সা অদুম মখা তাথরকই, “ইন্দোনেশিয়া, সিঙ্গাপুর, থাইলেণ্ড?”

“নো,” ঐনা খুমই। “ঐ ফোরেনার নন্তে, ঐ ইণ্ডিয়ানি ভেরি মাচ এন ইণ্ডিয়ান।”

“ইণ্ডিয়ান!” নুপা অদু ওকথ্রে।

“মানি ইণ্ডিয়ানি। মণিপুরীনি, মণিপুরদগীনি।”

“মণিপুর! মণিপুর হায়কদি কদায়দা লৈ?”

পুনমদো শাউনীংলমানে, ঐনা খুমদ্রিঙেদা মহাক্সা অদুম খুমন্তে, “মণিপুর খঙদ্রদি পজাবতি খঙবিবরা?”

নুপা অদো ইকায়রমানে তুমিন লৈন্তে।

ওসাইমখে পুনম উরমদবা জাংনি, ঐগী মায়-মিং পোমখংলক্কাবদো, মিং ওাঙশিল্লক্কাবদো। তোয়না তোয়না হাকখিং খনবা উবদগী হংলকই,

“তামো কৈদৌরে, হকচাং নুংঙাইবরা? ইহে-হৈনদবগুম তৌরি হায়না খনবসিদি!”

মখুনা ঐগী লাইবক পায়দুনা য়েংলগা পাখংপেই করিবোই তৌদুনা হায়রকই, “ইস্ টেম্পারেচর অসিদি! ওসাইমথে হায়বিবা কৈদৌগে?”

“কৈসু তৌরোইদা।”

“কৈসু তৌরোই হায়বা! অসুক শাখীনা শারসিদবু!”

ওরাংদগী মনিল খরা খরা ফাওরকুবনি। ডক্কা-নাঙ্গলদগী অমৃতসর ফাওবা শাংখ্রবা লম্বী বসতা উফুল-বাইফুল মরস্তা নুংশিং-নুশো য়ৈদুনা লাকপদা মশানা খাওবা হৈনদবা হকচাং অসি ওরাং নুমিদাংদগী বারৌবা হৌরবনি। ওসি অমুক অমুক থিংলি থিংলি নোংদা পুথোকপিকুরে। মদুগী চপ-চাবী মই অদু হৌজিক ফংবা হৌরক্কে।

পুনমনা মপুরোইববু তংকৌ কৌরি। নরীন্দর পাখংতুনা চেনশিল্লকই, “করিনো করি তৌরে, হুরান-চীহী যাওরব্বা?”

“হুরান-চীহী নন্তেয়ে। য়েংঙুনে তামোগী মরাইবকসে পায়দুনা।”

নরীন্দরনা ঐগী লাইবক তাপ পায়রকই, “ইস্ সিদি মৈ হৌরেনদা।” অসুক শাখীনা শারমগনি হায়বসে মহাক খল্লদবা জাংনি, পুনমলোমদা ওনশিল্লগা হায়রকই, “মোলোম যাওরকপদাই?”

“হোয়নে হোয়নে, যাওরকপগুম তৌবনি।” হায়রগা সুটকেস হাংদোজুনা মোলোম অদো কোয়থি থি।

ট্রেন কন্না চেল্লি। থোঙনাউদা উরি পাক্কা লৌবুক। লৌফম অমস্তা অরেশ্বদা হাওদুনা লৈতে। হবাই-চেংমাই মনা-মশিনো লৌবুক অয়াস্বা ইশং শংদুনা লৈরি। মই-মরোং লোকপা লোইখিবতা ওয়রিবা লৌফমশিং অদু ট্রেইননা অমুক তংখোই খোইগাইরি, - মরু-মরাং অমুক্ক জন্দৌরিবা, মনা-মশিং অমুক্ক খাগদৌরিবা। ইশিংগী বানীংঙাই লৈতে, লৌখোংদগী ইশিং ভন্তনা লাক্কা। ইশিং-খোং মরাং কায়না লৈবদগীনি ওসি পজ্জাবনা লৌউ-শিংউদা ভারতকী রাজ্য অতৈদগী চাখোক-ফৌখোক হেল্লিবসি, চাওখংলিবসি।

পুনমগী বারী লেপ্তে, মরক মরক্তা বাফম অমস্তদা হজিনবসু যাওরি,
 “নুংঙাইনেকো মগিপূরসে তামো, ঈংবসু খোইনা ঈংদবা, শাবসু খোইনা
 শাদবা - এয়ার কতিসম্মি। অদুগা অসিদদি ঈংলগা তরৎ-তরৎ, শারগনা
 মৈ হৌবা - ঐদি অহানবদা কয়াম বার। হাউরিনে শিংজুদো! কোলেজ
 কাবদা খোংনাং মখোঙ ফন্দিদগী ঐখোয় ময়াম চামিম্ববদো, হেস্তা
 নীংশিংলকই। অসিদদি কদায়দগী।”

মপুৱোইবসু ঐখোয়গী বারীদা মরক মরক্তা যাওশিল্লকই, মতাং
 চাবা চাবা য়েংদুনা। ঐগী হকচাং নুংঙাইতবদো উবদা মহাকসু চাননা
 নুংঙাইত্রবা জাংনি, ঙাইহাক কাংদনা লাইবক পায়দুনা য়েংলৈ। “ইস,
 মৈ হৌরে তৌরিসিদি,” লাইবক পায়বা খুদিংগী হায়।

খুজং কয়া সহরমচা কয়া লৈহৌরে, ষ্টেশন কয়া লাহোরক্লে।
 নুমিদাং-বাইরম ট্রেন অদো অমুক তপথরক্লে। থোং অমা লানগদগী
 তৌরি। বিয়াস তুরেলগী মথক্তা শাবা অচৌবা থোংনি। বিয়াসকী অর্থদি
 নীংবা কায়নবা হায়বনি। মতম অমা লৈরম্মী, লাক্ক-ফানবা যাদবা তুরেল
 অসিনা তোয়না ঈচাও থোকহন্দুনা লৌমীশিংগী নীংবা কায়নবা। তুরেল
 অসিগী অতোগ্না মমিং অমনা বিপাশা। অঙাং ওইরিঙৈদা ভুগোলগী
 পারাদা সিঙ্কু তুরেলগী মশা মঙাগী মমিং চীনফা পুখিবদো নীংশিংলকই
 — ইরাবতী, বিতস্তা, শতদ্রু, চন্দ্রভাগা অমসুং বিপাশা। তুরেল মঙা
 অসিনা কোনবা লমনি হায়দুনা লমদম অসিগী মমিং পঞ্জাব কৌখিবনি।
 হিন্দুস্থান অমসুং পাকিস্তান হায়না ভারতবর্ষ অসি অনীথোক্কা
 খায়দোকখিবদগীদি তুরেল মঙা অসিগী অয়াসদি পাকিস্তানগী মনুং চনত্লে।

ঙসিদি বিপাশা কনাগীসু নীংবা কায়নহন্দে। লাক্ক-ফানবা যারমদবা
 তুরেল অসি মপুক যান্না তন্নে, মীয়ামগী যাইফ-নুংঙাইগী খৌরাংদা
 ম্লেভেং পাংলে। ঙসিদি তুরেল অসিদা দাম শাদুনা মাগী ঈচেলদগী
 বিজুলী শক্তি লৌরি ঈশিং মরাং কায়না চাইবিরি।

বিপাশা হেক লাহোকপগা তুরেল অসিগী তোৰান্দা লৈরিবা সহরমচা
 অসিদনি পুনমখোয়না লৈরিবসি। মফম্ব অসিদা পুনমগী মপুৱোইবা
 নরীন্দরসিং এসিষ্টেন্ট ইঞ্জিনিয়ার ওইরি।

খোং জাম্মা লাম্মা পুনমনা হায়রকই, “ভামো ঐ বা অমা হায়জগে।
নচমি হায়না লৌবিরগদি.....।”

“করিনো?”

“ভামোগী ফিভম অসিদা করম হায়না খাদোকনি। কুমথরসি
ঐখোয়গা টেশন অসিদা। নোং-নিনি ঐখোয়গীদা পোখাবিরগা।”

“করিসু তৌরোইদা। ঐ অদুম।”

পুনমগী মপুরোইবনা অকনবীদা হায়রকই, “কদায়দগী? ফিভম
অসিদা খাদোকপা সুকঙম ওল্লোই।”

হোয়গা মাইগা তৌনরিঙদা ট্রেন লেপছে। টেশন যৌরে। হায়না
হায়না মঠে-মনাও চঙদুনা ঐগী পোৎসু খাৎদবদা যাওছে। উপায় লৈতদুনা
ঐসু কুমথরে।

টেক্সিদা পংয়াম য়াম্মা চন্তে পুনমখোয়গী ময়ুমদো। মঠে-মনাও
লিং নান্না পাঙ্কবা ইয়ুংনি। মখোয়বু মতেং পাংবা ওইনা কাবক কাবক
মরী-মতা থোকপী হনুবী অমা মখোয়গা লৈমিন্নে।

হকচাং অসি চাম্মা ওমদ্রবনিনা নুমিমাং অদো করিমতা চাদ্রে, চা
চখোম অমা থরুগা ফমদা অদুম হাইধরে। মখোয়না হায়বা ইন্দদুনা
চংপু চংলম্বদি ঐ নাঁতে অমা চারল্লোই। অহিঙ অদো চাম্মা থক থক
নিরুকা অরুম হৌরক্রে।

নোংঙাল্লগা টেম্পারেচর য়েংবদা মখোয় অনী কিরবা জাংনি।
খীন্দনা ডাক্তর কৌরুরে। ডাক্তরনা হায়বা মতুংইয়া হিদাক লাংথক
ময়াম অমা লৈরুরে, নর্স কৌরুদুনা হিদাক কাগহল্লে। পঙনা নাগল্ন্মবা
ঐনি, অদুবু নারবদি শাখীগল্লি। মঠে-মনাওগী সেবা খুংতৌ অদুদা ঐ
ইকায়বা অমা পোকে, য়ুমদা ফাওবা অদুম হায়না সেবা তৌবিদে।

তরানিম্বুক মতুংদা ঐ খরদি ফরে। পাল্লদি য়াম্মা শোল্লি। য়ারবদি,
ঐ চংনীংবনা খোা খোা খোংলবনি। মীগী অসিদা কয়া কুইনা ওং-
নৈখিগনি। অদুবু চংলগে হায়বসু হেক ওমদ্রে।

নোংমা হকচাং খরা ফগৎলক্কা নুমিদাং-রাইরম পুনমনা পুথোকতুনা হবা-চাবা অসুম চৎলম্মী। বিপাশাগী তোর্বান ওইনা লম্বী অদো খেয়না খোয়না লাগ্না চৎলি। যাচৎলমদাইগী নৌথরক্কা মঙাল, ঈচেল তল্লবী তুরেলগী তনিক-তনিক্কা ঈমায়, তোর্বান অনীদা হৌরিবা মনা পুংলবা উপাল-বাপাল, — ময়াম অসিনা লাগ্নবা লমদম অসিদা নারুবদগী হৌগৎলকপতা গায়রিবা ঐগী পুক্রিং অসি হায়নীংঙাই লৈতনা নুংশিহল্লম্মী।

“পুনম,” খঙহৌদনা চীন্দগী থোকখি, “নহানমুকী মপোক্তা ঐখোয় অনীসে ইচিন-ইপা ওইনা পোকমিন্নরম্বা তাই, অদুনা হন্দকী মপোক অসিদা অমুক বিপাশাগী তোর্বান অসিদা মতম খরদং ওইরবসু উন্নররিবসিনি। নৎত্রগদি ভারতকী খম থেংবা অবাং-নোংপোক চিদাইদগী লাক্কাগা অবাং-নোংচুপকী খম থেংবা লমদম অসিদা ঐখোয় করল্লা উন্নররিবনো?”

করিমতা খুল্লন্তে পুনম। ঐনা হায়রিবদো মহাক তাহৌবরা তাহৌবরা খঙদে, গাইহাক করিনো রাখল অমদা তাউদুনা লৈরুবগুম তোই।

“তামো,” মহাক্কা মুক অচিকপদো খুগাইরকই , “মেন্দো..... নীংশিংলোই হায়বা ওমদে, হেস্তা নীংশিংলকই।”

মখা তারকপা ওমদে, ঐবু য়ারিমথৈ উহন্দনা মপি অদু তৈথোকই।

মপি মপি অদুদা ঐখোয় অনী বা-লাং থোইনা গাঙনদনা তপি তপি হল্লক্কা। খোজাল যৌরমদাইদা মহাক্কা হায়রকই, “ তামো, হয়েং মপিপুরদা হনল্লগা!”

বা অদো মখা তারকখিলে। ঐনা হংঙি, “কৈদৌবা, হয়েং মপিপুরদা হনল্লগা?”

মখা তারকবসু ঐ খঙই মহাক্কা হায়নীংলিবদো। পুক্রিংদা ইতোমতা খুম্জৈ, কাউরোই হয়েং মপিপুরদা হনল্লগা, চিনল্লবা থবক মন্মামগী মরন্তসু কাউরোই — বিপাশাগী তোর্বান্দা ইচল্লুপী অমা লৈহৌরি হায়বসি কৈদৌনুদা কাউরোই।

নোংম-নি নি মতুংদা ঐনা হেক হায়বা ঙমদদুনা কিনা কিনা হায়,
“পুনম, ঐ হৌজিক্তি করবনি চংপা তারেদো। নখোয় অনীনা ঐবু লুনা
তৌবিবা অসিগী লমন ঐনা করন্না শিংগনি? পুজি চুন্না নখোয় অনীগী
লমন তোল্পবনি।”

“তামো,” বারৌরপ তৌনা পুনমনা হায়রকই, “খঙজৈ, অসিদা
অসুম লৈথগদবা নস্তে। অদুবু করিনা লমন শিংগনি, পুজি চুন্না লমন
তোল্পবনি-ককা হায়দুনা ঐখোয়বু ইকায়বা পীবদি তৌবিগনু। মচন অমনা
মবুংগী সেবা তৌবদা লমন তোনবা তোন্দবগী বা লৈবরা?”

ঐ করিনুংগী বা অদো হায়রুবনো খল্পকই। ইকায়বনা মায় অসি
খম্মা খঙখিদি। ঐগীদমস্তা বাবিবতা নস্তনা লাইয়েংবদা শেনসু য়ান্না
চঙখবনি। পৈশামতা ঐবু পুথোকহনখিদি। চংলমদাই অসিদা চঙখিবা
শেন অদু হজিনগে হায়রুবদি ঐসে ওহোকা পুকচেল পিকপা তারনি।
করিনো ঐনা মখোয়দা পীরমগদবা। নীংশিংলকই, হোলদ-ওল মনুংদা
য়াওরিবা অহনবা শীজিন্নদ্রিবা লশিং-ফি অদো। মসি মঙায়রে ঐনা খুদোল
তল্পন্বা য়াবা হায়ববু।

চংলমদাইদা লশিং-ফি অদু লৌথোক্রে, পুনম কৌশিল্লগা হায়,
“ইবেম্মা, নবুংনা ইচনগী করি তল্পমগনি? ইচম-চম্বা লশিং-ফি অসি
..... লৎনবদি তৌগনুকো।”

“করিগীনো তামো?”

“করিগীনো হায়গনু, মসি লৎনবদি ঐ য়ান্না নুংঙাইরোই।”

“ফনি তামো, য়ান্না নুংঙাইজরে।”

ফি অদু হাইফেং য়েংলগা নরীন্দরনা হায়রকই, “বিউটিফুল, ভেরি
বিউটিফুল।”

“খঙবরা,” পুনমনা মপুৰোইবরোমদা ওনশিল্লি, “মসিগী মমিং লশিং
-ফি কৌই, মশিপুৰগী স্পেসিয়েলিটিনি, মশিপুৰদা শাবা থোইদোকপা
ফিনি।”

“লশিং-ফি।” মপুৰোইবনা ফি অদু শম্মোক্রগা অমুকা থাগংলকই,
“ও ছোট এ লভলি নেম! কয়াদা ফজ্জবাবা মিংনো!”

মঠে-মনাওনা এবু স্টেশন তাম্রা খিন্দোকপা লাক্লে। নুমিমাং-বাইরমনি।
ট্রেন কুইনা খামগদবা নস্তে। অদুনা কায়নরমদাইগী আরোইবা ওইনা
পুকমেন-পাওমেন্নরকই, “তামো, মুম য়ৌবগা চিঠি ইরকউকো।”

“নখোয় অনী মনিপুরদা লাকউকো। ঐগীদা লৈগদবনি, অতৈগীদা
লৈবা য়ারোইকো।” ঐনা হয়।

ট্রেন থারমদাইগী হুইসেল খোংলক্লে। ওসাইমখে মপুরোইবনা পায়বা
উপুমচা অদু পুনম নীংলিৎলক্লে, মপুরোইবদগী লৌরগা ঐঙোন্দা
হায়রকই, “তামো, পোং মচা অসিমতং সুটকেস মনুংদা হাপচিনবিখো।
করিসু খোইদোকপা নস্তে। হৌজিক হাংদোকপা য়ারোই। লুহোংবা নুমিস্তা
লাক্লেদবা ভাবিজী অদুনা হাংদোকদবনি।

“ফনি,” পোং অদু লখনবগী পাজল ঐগী লৈখিদে।

“খেংক ইউ, য়ান্না নুংঙাইরে। অদুদি চংলগেকো।”

গাড়ীদা কাখৎলে। ট্রেন তপ্পা তপ্পা থাবা হৌরে। থোঙনাউ মপাদনি
ঐগী ফম্মম্ব। ফম্মবতা ঙায়রি, মঠে-মনাও অমুক চেনশিল্লকই,
“লুহোংবা তাক্লেস্তবা য়ারোইকো।”

খল্লি, কদায়দগী লুহোংবনো! লুহোংবগী বাখল ঐঙোন্দা য়ান্না
লাপস্তে। অদুবু হায়দোকপদি ওমদে, মখোয় অনীদা করন্না হায়গনি!

ওসাইমখে উরুদে, পুনমগী মিৎলু অনীদা ঈহৌরক্লেবা লাইজ-ঈরা
অদো। পুক্রিং অসি ঐগীসু অমুক ইনৌ নৌথস্তে। কায়নরমদাই হায়বদো
অসিরা!

ট্রেনগী খোঞ্জেল কনখৎলক্লে। মখুং হাইর-হাইরদুনা মঠে-মনাও
লৈহৌরে। লাপ্তরা উরকই, ঈমায় চোন্না তনিক তনিক চেঞ্জিবদো বিপাশাগী
ঈচেলনা।

মিরাং

মখোল অদু হৌমনজদুনা খংথ্রেক খংলুরে, নোংমৈ গুলি ওইরবোই
খন্দুনা পাখংলুরে, ইতোমতা নস্তে, ইনাস্তা চংলম্বিবা মী খরা অদুসু।
শাই লাউবা মিৎকুপ অদো লোইখিবগা জ্ঞান খংতা তারকই, —
নোংমৈ গুলি নস্তে, একাগাডীগী টয়ার পোকখায়বনি, মদুসু অতৈ কনা
অমস্তগী নংলমস্তে, ঐগী মল্পবা শাদোং অদুগীনি। মনীংগী চাকা অদুনা
নুংশিং য়াওস্তবদা শাদোং অদো দম খংহন হস্থে, লোয়ননা ঐগীসু দাউ
খংহন হন্থে।

কুমথরগা পোকখায়রিবা চাকা অদু মুন্না য়েংই, টয়ার অদুদা খুংনা
নান্দুনা মাদুনা নুংঙাইতবা ফোঙদোকই। ইচানুপা অহন্দুনা কুইরবনি
হায়জরিবা, “টয়ার অসি শিন্দোস্তবা য়াররোই।”

টয়ার অফবনা থিবা ফংদবনে, পৈশানগা লৈতবনে য়ারিবমথৈ অসুম
খাঙখিবা হায়দুনি খন্দুনা অসুক কুইবসি লাক্খিবনি। অদুবু ওসিদি নুমিং
ওরমাজ্জে, ইকায়বা নংলু হায়নসু তমস্তমাজ্জে। লম্বীদা চংলিবা অঙাং-
নুবীশিংনা মূনা মূনা য়েংশিজ্জকই। নুংশা অদুদা ইমায় অসি ইচপমুক
ঙাঙনা একাগাডী ইল্প তমস্তবোই! লাইবক ফৈ, লাম্বিঙদা পোকখায়-
বিরস্তবা, নস্তবদি মাইল অহম-মরি ঈনবা তারমগনি; নুংশা মতাসিদা
হিগোক থোক্তমগনি।

লমলোং কৈথেল যৌবগা কোয়য়েং কোয়য়েং য়েংই, একাগাডী
শেম্ফা কদায়দা লৈবা। য়ান্না থিক্খবসু মচীনবাই অদুদা মল্পবা শঙ মচা
অমগী মমাঙদা টয়ার অমনবা খরা য়ান্দুনা লৈবা উরে। একাগাডী

শেষমুখ শোয়দনা ওইরস্বা তাই খন্দুনা চঙশিলে। ওইরস্বা, একাগাড়ী শেষমুখ ওইরস্বা, অদুবু দুকান অদু হাংবদি কুইদ্রিবা জাংনি; — খুৎশ-খুৎলাই থোইনা লৈবা উদে, গাড়ীগী মপোং-মচৈ অমন-অকায় থোইনা তাদ্রি। নুপা অমা রিম চুমথোরুবা ফ্রেমদা রিম অমা তপ্পা তপ্পা লৈদুনা ওয়রোমদা অমুক য়েং, য়েংলোমদা অমুক চেপ মপুঞ্জিং চঙনা রিম চুমথোরুবা হোংনিরি। ঐনা একাগাড়ী অদু ইন্দুনা চঙলকপা অদু ফাওবদা য়েংথোরস্তে।

“ইবুঙো, একাগাড়ীসি অমুক্তা য়েংবিয়ুবা।”

নুপা অদো য়ান্না চীং লেন্না য়েংথোরকই। অদুদগী খংথ্রেক খংবদৌনা ফুক হৌগৎলকই, হায়রকই, “হাইমা, ওজা নৎব্রনে!”

পায়রল্লিবা খুৎশ-খুৎলাই অদু শং শং থাদরল্লগা মপান্দা থোরকই। অদুদগী মখা অমুক তাথরকই, “ঐদি অসিরাইদা লৈবা মরুপ-মপাংশিং ওইরমাল্লো খন্দুনা ধৌশারুদ্রিবা। কদোমদা লেঙবিরুবনো? লেঙশিনবিয়ু ফান অসিদা, লেঙশিনবিয়ু।”

ফান মচা অমা থারিবদু ফদি অমনা শং-শং নাহ্চোকই।

“ঐবু খঙবিরিবরা?”

“করিগী খঙলেইদগেনে?” ইচীন্দবুদি হায়, অদুবু মশক অদু অদুনি অদানি হায়বা চপ চানা নীংশিংবা ওমদ্রে, কদায়দনো উখি-লাকখিওমদি তৌই।

“ঐ ইবোতোম্নি। ঐবু কাউবিরবনে? ঐ ইবোতোম্নিনে।”

মমিং অদো হায়রকপদগীদি মশক অদো ময়েক শেংলক্রে।

চহী তরেং-নিপাল্লোম মমাঙদনি, ঐনা রাজনৈতিক বন্দী ওইনা ইম্মল জেলদা লৈবা মতমদা মহাক্সা খঙনখিবিনি। জেলদা ঐনা লৈরস্বদি অমুকখঙনি, মতমসু থা তরুঙ্কলোমতনি। অদুবু থা তরুঙ্কলোম অদুদা মহাক্সা জেলদা চঙলকখিবিদি হস্ং-হন্দা অহম-মরিরক্কি, মহাক্সা নস্তে, মহাক্সী মরুপ-মপাংশিং অদুসুনি। কৈথেলদা পোং-চৈ লাকপা, ফুরিং-খাউ চম্বা, একাগাড়ী লাকপা, — মখল-মখাগী উৎপাত কয়ানি মখোয়না তৌবা।

“গাড়ী আসি কৈদৌরবা? করি তৌজৌ হায়গে?”

ঐ ভাব খংতা তারকই। ঙাইহাক মঙদ্রংদা তাউদুনা লৈরুন্নমানে।

“মনীংগী টয়ার আসি পোকখায়থে। অমুক্তা ফোৎপিয়ু।”

“তৌজগে ওজাবু। ওজাগীসি হান্না তৌজগে।”

একাগাড়ী অদো দুকান মনুংদা ঙ্নশিল্লগা তুথহলে। অদুদগী মনীংগী চাকা অদু কোয়লৈ কোয়লৈ লৈদুনা তাপ তাপ পায়দুনা য়েংলগা হায়রকই, “মন্নেদা টয়ার অসিদি!”

“মন্নবনিনে। টয়ারতা নস্তে গাড়ীসুনিনে, অহনবা অমস্তং শিন্দোকে হায়বা ওমন্নিবনিনে।”

মনাস্তা তারিবা খুংলাইশিং অদু পায়দুনা টয়ার অদো শং-শং লৌথোকই; অদুদগী উমুংলোমদা ওনশিন্দুনা কৌরকই, “হায়, তারিবরা নঙবু! চা অমস্তা লৌরুচো ওজাগী, প্রপ প্রপ। কুইনা ফম্বা য়াবা ওজা নস্তে, থবক চিন্ত্রবা জাংনি। . . . তারিবরা নঙবু ঐনা হায়রিসে প্রপ প্রপ চংলো।”

“তৌরুন্ তৌরুন্, লৌরুন্।”

“করিনো য়ুগ অমা মতুংদা অমতং অমুক্তং উন্নবা অসিদা চা অমস্তং সেবা তৌজবা য়াদ্রবরা! ওজানা ঐগীদমক অদুক য়ান্না তৌবিখিবা অদু কাউবা য়াবরা?”

মহারুা অদু য়ৌনা হায়রবা অদুদদি ঐ তুমিন্না লৈতবা ওমন্নে। অদুবু তশেংনা হায়বা তারবদি, ঐনা মহাকীদমক করিসু হেন্দোক থোইদোক্কা মতেং পাংবিখিবা লৈতে। ঐনা তৌবিখিবা হায়ববু জেলদা লৈরিঙোদা মহাকী চুরাপ-বেড়ি লৈননবা পৈশা লৈত্রগা মরক মরস্তা ঐনা পীবিখি, রাজনৈতিক বন্দীশিংগী মেসতা য়েনশাং অহাওবা থোংলগা মরক মরস্তা কৌদুনা পীজখি, য়ুমদগী হৈ-রা পীরুগা কৌদুনা খরা খরা পীজখি, — মদুগী মন্ত্রা মহারুা ঐগী ফিরোল শুবিখি, ইজি তকপিখি, হকচাং ওমদদুনা লৈবা মতমদা লাক্কা হকচাং নোইব-থোংপা তৌবিখি। হোয়, জেলদগী থোরুগা নোংমা মহাক ঐগীদা লাকখি,

যান্না ইকায়না হায়রখি, “ওজা, পান দুকান মচা অমস্তং তৌজগে, মন্তেং খরা পাংবিদবা যাদে।”

তোলোব এরিয়ার ফংবা ডাঙা থোজুনা হরাও-হরাওনা লুপা য়াংখৈখক গীবিখি, লোয়ননা পাউতাক মতেক অমগা, “ওইদবা খবক তৌরনুকো। মী ওইননবা হোৎনরোকো।”

“নস্তবা খবক অমস্তা তৌজরোই ওজাবু।” মমায় অদু লুকখদুনা হরাও হরাও চংখি।

নোং-নিনি মতুংদা জেলদা লৈমিন্নরুবা মরুপ-মপাংশিংনা বারী তৌনরুই, — ইবোতোনদো লাক্সমী, পান দুকান ফমগনি হায়দুনা ঐঙোন্দগী লুপা কুস্থা লৌখি, ঐঙোন্দগীনা লুপা কুন ঐঙোন্দগীসু কুনমঙা লৌখি ।

অদুবু ফনা কুইরবা ফাওবা ইবোতোনগী পান দুকান অদু মশক উখিদে। তৌবগীদি ঐখোয়সু মদুগীদমক কোয়খি থিবসু তৌরুদে।

থা মঙা-তরুকেলোম মতুংদা নোংমা মখা দুকান্দা অসুম চংলিঙিদা তুংলোমদগী কনানো অমনা কৌরকই, হমা য়েংখোকখিবদা ইবোতোন ওইরুম্মী, হায়রকই, “ওজাবু ওইহাস্তা লেঙশিনবিরকখো, চা-হোটেল মচা অমা তৌজরে, চা অমস্তং ফানবিখো।”

“আয়, ইবোতোন, নঙ হোটেল ফন্নবা! নুংঙাইরেদা।”

মহাক্সা য়ামন্দদুনা মহাকী মতুং ইন্দুনা হোটেল অদুদা চঙলুই। গলিরোমদা খরা হাইজিন্নগা পিকখবা কা মচা অমদনি হোটেলনি হায়দুনা তৌরন্নিবদো। মী অম-নিসু চা থরুম্মী। মমায়বা অমসু ফন্নম্মী, মহাকসু জেলদা হঙ্গৎ-হন্দা চঙখোক-চঙশিন তৌবশিং অদুগী মনুংদা অমনি।

“নঙদি কৈদৌরন্নিবা অসিদা?” ঐনা হংঙি।

নোকমি নোকমি খুন্নকই, “ওজাবু ঐসু ইবোতোনগা হোটেল ফমিন্নজরি।”

“নুংঙাইরেদা, ওহোকা নুংঙাইরেদা নখোয়না মরম ওরুন্নিবসে উবদা।”

অদুবু থা অনীরোম মতুংদা ঐনা নোংমা ইবোতোনগী হোটেল অদুবু কমদৌরিগে হায়না য়েংবা চঙলুবদদি হোটেল অদু লৈরমস্বে। খল্লি, কদারদনো মফম চাবা অমদা হোংলম্বসু রাই।

মৌনহা অমা অঙাং অমা পমদুনা ইমুং লোমদগী থোকখি। ইবোতোনগী নুগী অমসুং মচা ওইরম্বা তাই।

“ইবোতোন, নঙবু হোটেল ফল্লম্বদাইনে?”

“ফমজরম্বী ওজাবু। মী ওইননবা ফনা কমা হোংনজবনি। অদুবু মী ওইননবগী লম্বী অসিদা অপন-অখিং অসি য়ান্না লৈরমস্বে। হোটেল অদু থা অনীদগী হেমা ফম্বা ওমখিদে। ঐথোয়না ঙ্গনা তম্বা লৈবা, মী অফবা ওইনা হিংবা হায়বসি পুলিশনা সুকপাম পামদবা জাংনি। ওহোকপা সংসার অমদা ঐথোয়না লৈকবনিনা পুলিশনা বৌদোক বাথোক খুদিংগী ঐথোয়বু হেস্তা চেম্বি। অদুগীসু মথস্তা ঐথোয়না খরা লাকউ ফোয়রুগা পুলিশকীসু শরুক খরা খরা থুংলিবনিদো। অদুনা মথোয়সু মথোয়গী আয় অদু লেপ্তনবা হোংনবা। ওজাবু, য়ান্না লুস্বে। ঐথোয়না নস্তবা থবক তৌস্বে হায়বসু কনামস্তনা থাজবিদে।”

বারী শানা শানা মখুং লেপ্তে। টয়ার অদু ফোংপদি লোইরকদৌরে।

ইবোতোনগী নুগীনা চা পুরজুনা পীরে, “ওজাবু চা ফানবিয়ু।”

“ইবোতোনগীদি?”

“ওজাবু ঐ চা থকচদরে। চুরপ-বেড়িসু লোইনা থাদোকচরে। মী অমুক্তা ওইবা ওম্বরা য়েংজগে। ঐনা মী ওইলবসু অঙাংখিংদি মী ওইহম্ববা য়াদেদো।”

“চুম্বি ইবোতোন। খল্লিবদো য়ান্না চুম্ববা বানি।” মহাক্সা হোংলম্বিবদো উবদা কয়াদা নুংঙাইরে, চীন্দতা নস্তনা ইপুংকিংদসু মহাকপু থাগৎলি।

“খাইরম্বন বাজার মনুংদা লৈরবদি মিরাংদগী নাহোকপা ওম্বরোই খন্দুনা খরা লাপথেংকগা লম্বোং অসিদা হোংনজরবনি, ওজাবু।” ইবোতোম্বা মখা অমুক তাথরকই।

চাসু থক্কে, গাড়ীসু শেখা লোইরে। চৎলগে খন্দুনা ফুরিং খাউদগী
পৈশা লৌথোকে তৌরিঙৈদা দুকান মমাঙদা জিপ অমা খংখাম খামলৈ।
পুলিশকী জিপনি, পুলিশ মরি-মঙা ফন ফন চোংথরকই। অদুদগী
দুকানলোমদা প্রপ প্রপ চঙশিল্লকই। ঐথোয় অনী তিংঙক-মায়ঙক্কে।

“দুকান অসি সৰ্চ তৌবা তারে।” পুলিশকী এস-আই অদুনা
হায়রকই।

ইবোতোন খুমদে। মহাকী পাউখুম ঙাইবা তৌদনা পুলিশিং অদো
দুকান অমসুং ইমুংদা প্রপ প্রপ চঙশিনিখি। ঙাইহাক সৰ্চ তৌরগা করিমতা
ফংদ্রমাল্লে, থোরক্কে।

এস-আই অদুনা ঐগী একাগাড়ী অদো মুন্না য়েংলগা পায়রিবা
লীটে অদুনা তাক তাক খাদুনা হংলকই, “কদায়দগীনো একাগাড়ী
অসিদি?”

“ঐগীনি ইবুঙো।” ঐনা খুন্মি। মথোয়গী মতৌ অদু নুংদি
নুংশিল্লে।

মতম অমদা ঐগী ছাত্র ওইরস্বা পুলিশ অমা যাওরকই, মহাকপু
ভুমিল্লা কৌথোক্কা হংঙি, “কৈদৌরে ইবুঙো?”

“ওজাবু খাইরস্বন বাজারদগী লাকখিবা একাগাড়ী অমা মফম
অসিদা লৈরে হায়বা পাউ ফংদুনা থিবা লাকচবনি।”

এস-আই অদুনা ঙাইহাক রাখল তৌরগা হায়রকই, “হায়, নঙ
নংত্রা ইবোতোন হায়রিসে? চৎসি, থানাডা ঙাইহাক্তা চৎলুসি।”

ইবোতোন করিমতা খুমদে, খুন্মুবগী কামবা লৈতে হায়বা খঙমাল্লে।

ঐঙোন্দা ওনশিল্লগা মুন্না অমুস্তং য়েংলগা পুলিশিং অদুগী মাঙ
খাদুনা গাড়ীদা কাখৎখি।

লাই অদুগী বারী

“হাই, গাইখো গাইখো,” লম্বী ময়্যায় অদুদা মহাকপু থংলি।
নুমিং খুদিংগীনি হায়বা য়াই, স্কুল কারকপা মতম অসিদা সোরোক-
কারোংগী চাউরবা খোংনাং মখোং অসিদা মখোয় ময়্যাম হেস্তা ফমদুনা
লৈরমগনি, — অয়্যাম্বনা পাখং-মচানি, অদুবু ঐখোয়না খুড়া-মাম-ককা
কৌবা অমনিসু য়াওই। খরনা অমুক গাইহাক থবক শূরুগা ময়ুমদা
লৈবা হৈনদদুনা মশা-মরেং ফল্লবা অহন ওইরবা খোংনাং পাখী অসিগী
উরুমদা পোখাররিবনি, অয়্যাম্বনদি থবক লৈতদুনা লম্বীদা চংপা মীগী
মতৌ খরা য়েং, বারেম খরা গাঙ, চাক্লেংগী মতম গাইবনি।

“হাই, গাইখোনে গাইখো, মীনা বা হংগে তৌরগা,” মখুং অনী
ফন্দোক্ষুনা খুড়া অঙাংজাউনা মহাকপু থংলি। অঙাং লরুবা হায়বসে
খুড়া অঙাংজাউগী হৈনজবীনি। ‘অঙাং লরুবা চোন্না নংবনি’ হায়বসে
মঙোন্দা ফনা তোয়না অওইবা ওইনা থোকথবনি, অদুবু মহাকী হৈনবী
অসি তোকপা লৈতে। অঙাং মরস্তা অহন অমস্তং থিবা তারবদি খুড়া
অঙাংজাউবু শোয়দনা থেংনগনি।

মহাকী মখুং অনী অদো ফারগা উরুম অদুদা চিংশিল্লগা খুড়া
অঙাংজাউনা হংঙি, “হায়মু, নপাগী মমিং করি কৌই?”

অমুক অনীরক হংল-ফাওবদা খুম্নকত্রবদা অকিবা উংলি, “হায়মু।
অহম্মা বা হংলগা খুমদ্রবদি লাইনা শাউবনি, খঙব্রা? হোরেন অহিঙ
তুম্নিঙেদা . . . খঙব্রা? হায়মুনে, নপাগী মমিংদো করি কৌবা?”

অহিঙ তুম্নিঙেদা লাইনা লাকতুনা খৌরী মেংলবা হায়বসি করম্বা
অঙাংনা কিরৌইদগে, অদুনা খুমদবা য়াদদুনা খুম্নকই, “তা তা তা-পুং
. . . তা তা তা-পুং. . . ।”

অদুদগী শৈরেংগী মওংদা মখা শমথরকই, - “অদুবু নস্তে অদুঙৈগী ব্রজগী অমুবা খাজদো, নস্তে অতিয়াদা থোকপা খাজসু, তা-পুংয়েবগী আশাগী অতিয়াদা থোকপা খাজনি — কিন্তু কিন্তু-তন্দ।”

ওজানা হেজিমা হায়ববদি নস্তে। নুগী তরেংকী মরক্তা মতোমতনি নুপা, মদুসু মতম কুইনা খৌরাংনা ওইরবা মতুংদা খাইগী ইতোন-তোনবা ওইনা। অদুনা মপাতগীতা নস্তে, মমাতগীতা নস্তে, মচেম তরেংকীসুনি মহাক্সা ওইরিবা খাজসে।

খাজ ওইবসে কামদি কামবা জাংনি। মথোয়গী ইমুং অসি করিসু থোইদোক-হেন্দোকপা ইমুং অমা নস্তে, খুন অসিগী লৈত লাইরবা ইমুং খরা মশীং খাবদা মথোয়গী অসি য়াওরিনি। অদুবু কৃষ্ণচন্দ্রগী ফুরিৎখাউদা নোংমতা পৈশা বাস্তে, পৈশা অঙাংবী অমস্তা ওইরসু য়াওই। লাইরজরবসু মমা-মপানা, করিগুস্বদা মচেমশিংনা পুদুনা হন্দুনা ওইরবসু মহাক্সী পৈশা বাৎহনদে। য়ান্ববদি য়ান্বা নস্তে, অদুবু নোংমতা স্কুলদা পৈশা পুদুনা লাকপা ওমজদবা ঐথোয়গী ইফমদদি মদু য়ান্বা কল্লক-মিহৌনীংঙাইনি। য়ুমদগী পুরকপা পৈশা অদুনা করিসু থোইদোকপবদি মহাক্সা তৌদে। অয়ান্বা মতমদা আলিপূরগী কুলিমচাশিংদগী পুংদোন, লেচু, মোস্তোব, লুকলুকিনচিংবা লৈদুনা চাগনি, ঐথোয়দসু পীজগনি। উইহে-বাইহেং অসে মথোয়গী ময়ুমদসু পানবা য়াওরিবনি, অদুবু লৈদুনা চাবগী নুংঙাইবা অমা নত্রগা মহাও অমা তোঙান্না মঙোন্দা ফাওমাল্লে।

কুলিমচাশিংগী মরক্তা রামসুন্দরগা মহাক্সা খরা হেন্না তিগ্নে। লুনা তিন্নরবসু মথোয় অনী ক্লাসতি য়ান্বা খেইয়ে। রামসুন্দরনা পাঠশালা লোইদৌরে, অদুগা কৃষ্ণচন্দ্রনা হৌজিক্তা ‘দ্বিতীয় ভাগ’ হায়বদি অনীশুবা তগ্নি। ক্লাশ খেয়বদগী চহী খেয়বনা অমুক হেল্লি। ঐথোয় য়েতৈমচা অয়ান্বদি পিক্সা পিক্সা লাইরিক তমই, অদুগা কুলিমচাশিংদি চাউনা চাউনা তমই; অদুনা পাঠশালা লোইরমদাই য়ৌরকপদা রামসুন্দর হাইফেং পাখংমচা হায়বদো ফারে। অদুবু মথোয় অনী য়ান্বা লুনা তিগ্নে। কৃষ্ণচন্দ্রনা উইহে-বাইহে লৈবসু মঙোন্দগী অয়ান্বা মতমদা লৈ।

রামসুন্দরগী, থোইদোক-হেন্দোকপা মগুণ খরা লৈরম্মী। মগুণশিং অদুগী মনুংদা মখুং-মশা য়ান্বা হে-শিংবসি অমনি, মহাক্সা শাবা লৈমাক্সী

লাই চান্ননা লাইতা লাই মাল্লি। কৃষ্ণচন্দ্রনা মণ্ডোন্দা মহাদেব অমতং শাবিরকউ হায়দুনা শীংঙি। মদুগীদমক পৈশা অম-মম অনী-নী ভৌদুনা পীশিনখিবসি অনা-নী শুত্রবনি। অহন-লমন্না হায়নবঙ্গী তাবা ওইরমাল্লো, মহাক্কা হায়, মহাদেব লাৎলবদি চীংনুং মানুংদা শা-কৈনা শোক্তে, 'ভিনমু লাইমু ফাওবা চঙবা ওমদে। নুমিৎ খুদিংগীনি মহাক্কা রামসুন্দরদা লাই অদু ধোরিবা। রামসুন্দরগীসু পাউখুম বাস্তে, "ঙাইখো নোংম-নীনীতংগা, লাই অফবা শাবা হায়বসি হেক-হাক লোইশিনবা য়াবা নস্তে। মমিৎ-মনা মখুৎ-মশা খজিক্তং শোয়খিবদা মদুগী চৈথেং নঙোন্দসু পানবা য়াই, ঐঙোন্দসু পানবা য়াই।"

রামসুন্দরদগী মহাক্কা পোৎ অমগসু য়ান্না তোয়না লৌই, — বাহোং মতু। বাহোং মতুশিং অদো মহাক্কা লাইরিকী চেনা হাইদোক-হাইদোক্কা অম-মম থেৎচল্লি। লাইরিক মনুংদা বাহোং মতু থেৎলবদি লাইরিক হৈ হায়বা লুরবা বাফম অসি কদায়দগী মহাক্কা তারক্কাবনো খঙদে। ঐবুসু মহাক্কা লাইরিক হৈহমীংবা ওইরমাল্লো, মরক মরক্তা ঐঙোন্দসু বাহোং মতু অম-নী খাইরকই।

লাইরিক অসি মহাক চান্ননা হৈনীংবা জাংনি, মমা-মপানসু হায়নীংঙাই লৈতনা হৈহমীংবনি। অদুনা মহাকী লাইরিক খুদিংমক্তা সরস্বতী বন্দনা ইদুনা যাওরি, চীনফাসু পুই, ঐখোয় খরদসু তখি। অদুবু মহাক্কা খীবা বন্দনা অদুগী মরোল অদু ইমাইবেমা সরস্বতীনা লৌবা ওল্লমগনি হায়বসে ঐ থাজদে, হৌরকপগী "সরস্বতী মহাভাগে বিদ্যা কমলো . . ." অদু ফাওবতংদি খরা খরা ময়েক শেংলস্বরা, অদুদগীদি অদুম করিনো খঙদ্রে।

সরস্বতী ইমাইবেমবু নুমিৎ খুদিংগী খুরুমজরিবা, লাইরিকী লামায় খুদিংদা বাহোং মতু থেৎচরিবা মহাক অসি, ঐখোয়না মহাকীদমক নুংঙাইবিদে, নোংমতা পারা ফারক্তে হায়বা য়াই। স্কুল কাবসি মহাক্কা ঐঙোন্দগী চহী অমা হান্না কাখিবনি, অদুবু ঐনা স্কুল অসি লোইদৌরবা ফাওবদা মহাক্তি 'দ্বিতীয় ভাগ' তা অদুম লৈহৌরি। মহাক্কা ক্লাশ অমদা কুইনা লৈশিল্লকপগা লোয়ননা ওজাগী চৈফুসু হেজিল্লকখি। অদুবু মহাক অগঙবদি নস্তে, ওজাগী চৈফু হেজিল্লকপগা লোয়ননা মহাক্কা

মহাকী ফুরিৎকী মরোলসু হেঙ্গহঙ্গমী। কালেনগী শারবা
নুংশালা হুমাংনা জু জু শিহুরবা মতমদসু ফুরিৎ মরোল মরি-মঙাদি অদুম
লিৎলকনি।

পারা ফারসু ফাদ্রবসু, ওজানা ফুরসু ফুদ্রবসু, মহাক্লা থাজে;
নোংমা নংত্রগা নোংমদি মহাক লাইরিক শোয়দনা হৈগনি। সরস্বতীতনা
নন্তে মহাকপু কৃপা তৌবিগদৌরিবসে, ইমুংদা লৈরিবা সনামহী-লৈমরেনদগী
হৌদুনা শূমাং মতোন্দা লৈরিবা বৃন্দাদেবী ফাওবা যাওনা মহাকপু
খৌজালবিগদৌরিবনি। মথোয়বু পেলহন্নবা মন্ত্র কয়ানি মহাক্লা ফারিবা,
যন্ত্র কয়ানি মহাক্লা শিরিবা।

মহাকী মন্ত্র ময়ামদুগী মনুংদা অমদি ঐঙোন্দা নন্তনা অতৈ কনামতদা
তাকথোক্লমদে, মীঙোন্দা তাকথোক্লবদি ময়াই চমখিগনি হায়দুনা। ঐতবু
মহাক্লা নুংশিবগী তাকপিবনি। নাদ-য়েস্তনবা লাই-তিন চঙদনবা মন্ত্রনি,
- “ওং ক্রিং ত্রিং ফ্রিং . . . ।” মখা তাবদো হৌজিক্তি নীংশিংবা
থোঙ্ছে।

মহাকী মন্ত্রগী চাংয়েং অমা নোংমা ঐঙোন্দা তৌখি। স্কুলগী
থোঙ্কান্দা তেরা-ককচেং অঙাংবী পরেং অমা চংলম্বা জাংনি। উহৌদদুনা
ঐনা নেংলুরমাল্লে, য়েং থংবা খোঙমিংকী অসিরাইদা চিকখিববু, ঐ
ফর-ফর ওল্লি। ঐগী ইতৌদুদা মহাক প্রপ প্রপ চঙশিল্লকই, “ঙাইখো
ঙাইখো ঐ শোনবিগে।”

নোংথকলোমদা য়েংখংলগা মন্ত্র অদো শোল্লকই, “ও সোরারেন,
নঙগী হুই কারুবনা মংলেমগী মখোঙদা চিকঙ্ছে, হিদাক অমতং
খাদবিরকউবা।” অদুদগী মতিন থুই শিত্তোক্লগা হায়রকই, “খাদরক্লে।”
মতিন অদো ককচেং চিকফম অদুদা তৈশিনবিরগা হংলকই, “ফরবরা,
খরা ফররিনি।”

ঐ খুমদে। খুমদবা অদুদা মহাক্লা মহাকী সোরারেন অদো অমুঙ্কা
কৌরগা মতিন অমুঙ্কসু তৈশিল্লকই, অদুগা হংলকই, “হন্দক্তি ফররিনিদা?”

ঐসু হন্দক্তি ফবা ফন্তবা ওক ওই, “উম।”

শজীবুগী অদুবাইদনি। কুম অদো নোং ওস্তা লাঙ্কুনা লৌবুক-
খোংবান ঈশিং ফজনা তুংলে। স্কুল মনাক্তা খরা কুন্তক ভৌবা লৌকম
অমা লৈ, ঈশিং ফান্তোকপিল্লবদি নোংজুপহুদা পাংতৌনা ঈশিং তুংতি।
নুমিং অদো কদোমদগীনো নোং অমুকা গুরুং গুরুং লাঙ্কুনা ফজনা
হৈখররে। ওজাসু কৈদৌরবনো খঙদে, লাঙ্তে। ওজা অনী গুবসু নস্তে।
অঙাং ময়ামগী হরাওবী হায়বদো লোইরে। মাগী মাগী খাতাদগী শেংপা
য়াবা চে শেংলে হায়রগা এরোপ্পেন শাদুনা পাইরম্বদগী স্কুলগী অকোয়বদা
তুরেল শাদুনা চেঞ্জিবা ঈচেল অদো উরুরে। অদুদগী হি শাদুনা তাউথবী
শাম্বা হৌরক্কে। নোং মরক অদুদা হি তাম্বদা ফনা ফজনা চোৎনবসু
য়াওরে। হি তাম্বদা কদায়দগীনো পাং শারবা লৌবুক অদো অমুক
উরুরে। কৃষ্ণচন্দ্রনা হৌরকই, “হাই, ঈরোইবী শাম্বরুসি।”

কনাগুহা অমনা হৌদোকপা ওইদুনা লৈরম্বা জাং ওইরম্বে। মই
মই মকি-মরোল লৌথোক্কাগা লৌবুক তাম্বা ফুদনস্তে। কৃষ্ণচন্দ্রসু মহাকী
ফুরিং মরোল ময়াম অদো লৌথোক্কাগা চেহুরক্কে।

কয়াম কুইনা ঈশিংদুদা ঈরোইবী শাম্বরম্বনো খঙদে, খুড়া
অঙাংজাউনা লাউরক্কমম্ববদি অদুম শাম্বিগিনি। ওজা লাঙ্তে হায়বা খঙদুনা
নোং খরা খরা পাথরকপগী অদুবাইদা অঙাংশিং লঙ্করুগে হায়দুনা পে
অমা তুপ্পগা লাকপা জাংনি খুড়া অঙাংজাউদো। ঐখোয় ময়ান্না
তৌরম্বিবদো উবদা খুড়া অঙাংজাউদো পাংখংজাংনি, লাউরকই,
“হাই অঙাংশা তারিবরা? ওজা ঐখোয়দা লৈহৌরি, ছুটি খাদোক্কাচো
হায়দুনা ঐবু ধারক্কাবনি। চংলো চংলো নম্ম নম্মদা . . . ছুটি থারে।”

ছুটি থারে হায়বা তাবদগীদি মিৎকুপ অমত্তা তপথরমস্তে, লোইনা
কাখংলক্কে। হাইফেং কুইনা ঈশিংদুদা শাম্বরুবা জাংনি, ঈংবনা থক থক
নিরুবসু য়াওরে। নিরু-নিরু কৃষ্ণচন্দ্রনা রামসুন্দরদা হায়রকই, “হয়েংদি
ঐগী লাইদো শোয়দবা পুরকউকো।”

“হয়েংদি শোয়দনা পুরক্কে, লোইরবনি। গুসি কাউদুনা পুরকজিবনি।”
রামসুন্দরনা খুন্সকই।

ঐখোয়গী ইপুবোক অদো মাইবা শাই। ঐনা তুমথরকপগী অদুবাইদা ইপুবোক হল্পকই, হিদাকফু চিনো-চিনো ইবোকতা বারী তৌরি, “পুং-য়েবগী মচা অসি যান্না কন্না নাইদা। লাইওকপনি, স্কুলগী চামু-পাখী অচৌবা অমা হৌরিসে মসিগী মখোঙদা ওরুবা জাংনি।”

নোংঙাল্লগা স্কুল চংলমদাইদা ইবোকা উখোকভেন মনাক্তা ফন্নগা মহাকী হিদাকফু অদু চিনে-চিনো ইমাদা হায়রকই, “পুংয়েবগী মচাসে কন্না নাইদা। ওসাই মাইবী শেন স্কুলমানে, লাইগী শাখম ফংবনি হায়য়ে। চিংঙাখম মপাগী খোংনাং পাখী অচৌবসিদা লৈবা লাই-কোকফাবীসিনি হায়। নকুবোকা য়েলহিং খাদোজুনা হোংনহৌরি।”

স্কুলদা যৌবগা রামসুন্দরনা চে-না ফজনা য়োন্না পোং অদো ঐঙোন্দা পীশিল্লকই, “সে কৃষকচন্দ্রগী মহাদেব অদুনি। চে-না ফজনা য়োমশিল্লবনি, হাংদোকলুনু। খরা চেকশিন্না পুবিখো। মঙোন্দা হোরেন পীবিখো।”

লাই অদো শাবা লোইরকপা অদুদা ঐ হরাওবনা হায়কম খঙদে। খল্পকই, ফরনি, কৃষকচন্দ্র নাবা ফরনি। কৃষকচন্দ্রবু নাহল্লিবা লাই ফন্তবদো মহাদেবনা ত্রিশূল পায়দুনা মরাইনা তাছোকচন্দ্রনি। ঐ স্কুল ছুটি খাবা ঙাইঙমদে।

ছুটি খারগা য়ুমদা হনবদা চিংঙাখম মপা হেক যৌরকপদা লাই-কোকফাবীদো খংনীং নীংশিল্লকই। কিনা কিনা খোংনাং পাখী অদো য়েংনা য়েংনা চংপদা নুংদুম অমদা খেংজিল্লুনা ঐ তুশিল্লো। যান্না চেকশিন্না চে-না য়োমশিল্লুনা পুরল্লিবা লাই অদু খুন্তগী নাছোকতুনা তাছে।

য়ুম যৌরগা চে লৌখোকতুনা য়েংবদা ঐনা চিংনরখা অদুমক থোকে। লাই অদো মখোঙ-মখুং লোইনা তেঙ্কম্মে। খবায় অসি নুংঙাইতবনা লোইরে, মখোঙ-মখুং তেঙ্কবা লাই অসি মঙোন্দা করম হায়না পীক্লনি? হয়েং রামসুন্দরদা অমুক পীখিবা হায়দুনি, অমুক শেমজিল্লকনবা। অহিঙ অদো রাখল নুংঙাইত-নুংঙাইতা তুন্মদা মঙসু অকি অকিবা ঙাঙান মঙলম্মী।

অমুক ইমানা হৌদোরকপা মতমদা ফনা ফজনা খেঙলশ্বে; ময়াম বা বা লাউনরম্মি, “পুংয়েবগী মচাদো লৈজে হায়য়ে?” খম্মোয়নুংদা করিনো থুক লাউবা অমা ফাওরকখি, অদুম হায়না ঐঙোন্দা অমুক্তা থোকখিদি।

নুমিৎ মাজোল ময়াই যৌরকপগী অদুহাইদা মংকুন্না মাওরুবদগী ইবোক হল্পকই, উখোকতেন ময়াদা হিদাকফু চিনো-চিনো ইমাদা তল্পকই, “নুংঙাইতবনা পুংয়েবগী মচাদো। নোংঙাল্লমদাই অদুদা মমা কৌরম্মী হায়য়ে, অদুগা হায়রম্মী হায়য়ে, - ইমা ইমা ঐ স্কুল চংলগে, মংলেমখোয় ময়াম অমা থোঙ্গানদা গুইদুনা লৈরে। ঐ চংলগে।’ অদুদগীদি অদুম কৌবা তাখিদ্দমাল্লে।”

ইমুংদা ঐগী টেবল মনাক অদুদা ঐ লেপতুনা লৈরম্মি, খঙহৌদনা মিৎলু অনী পিরাংনা থুন্নাংলকখি। মাঙদা টেবল মথস্তা মখোঙ-মখুং তেঙ্কুবা লাই অদো লোংখাক লোংনা তাদুনা লৈরি। খম্মোয় শোঙ্কা নুংঙাইতবা অদুগী মথস্তা বারৌবা অমসু পোঙ্ককই, - লাই অদো তাপ পায়খৎলি, “নঙবু অদুক য়ান্না নীংজবা, অদুক য়ান্না খাজবা অঙাং অমগী পুলি ফাওবা কনবা গুমদবা নঙবু করি কান্নরুনি!” অদুদগী ইকছি অমগা লোয়ননা থোঙনাউরোমদা লংথোকখি, ফম্মা শান্না চৎখিমাল্লে, য়েন্নখাগী লুখাক-লাকোমদা তূপ লাউনা তাবগী মখোল অদো য়ান্না পিঙ্কা যৌরকখি।

চেজেং অমগীদমস্তা

ফনা কুইনা তুন্নরমাস্তে মহাক। মঙ-ওই হা-ওই মিৎকপ থোক্কই।
খংনীং নীংশিংলকই এপোইন্টমেন্ট লেটর অদো। ফুরিং খাউদা য়াওরিবা
জাংলা? মখুৎনা মাদুনা য়েংগে তৌরি। অদুবু মখুৎ অদো লেঙবা ঙমদে।
করিগীনো খঙদে, করি তৌরবা জাংনো? মনাস্তা মমা ফম্মি, ফি অমোনবা
অমা পায়দুনা মহাকপু তপ্পা তপ্পা নানবিবগুমসু তৌরি। মহাকপু করি
তৌরবা জাংনো, মশা ঙমদ্রবরা?

এপোইন্টমেন্ট লেটর অদো অমুক নীংশিংলকই। মমাদা হংগে
তৌরি, অদুবু করিগীনো খঙদে হংবা ঙমদে। এপোইন্টমেন্ট লেটর
অদুবু মাঙথ্রবা জাংলা? মাঙবা য়াবা পোং নস্তে। মমল য়ামথ্রবা পোংনি।
চেজেং ওইজরবসু মমল য়ামথ্রবা চেজেংনি। চেজেং অদুগীদমস্তনি
মহাক্সা অসুক কুইনা কোয়চেন চেন্দুনা কোয়নোম নোমদুনা হোংনরক্রিবসে,
কয়্যাতা বাথ্রবা, কয়্যাতা কুইনা চঙথ্রবা!

নীংশিংলকই, মেট্রিক পাশ তৌবা চহী অদুদা কয়্যাতা নুংঙাইথিবা।
ময়ানা হায়থি, মেট্রিক পাশ তৌরবনিনা থবক মচা অমদি ফংজরনি,
ইমুংগী অবাবা খরদি কোল্লগনি। মঙ মঙথি, থবক অমদি য়ান্না থুনা
ফংলগনি, চাউরসু পিক্সসু তোলাব অমদি চারগনি। অদুবু মঙ মঙনা
চহী খরা অদুম হৌজিনথি, থবক ফংবদি লৈখিদি। মরক অসিদা প্রি-
ইউনিভার্সিটি পরীক্ষা থাদোকথি, পাশসু তৌরকথি। বি-এ ফাওবতংদি
তমথনীংলম্বনি অদুবু উপায় লৈখিদি।

মনাওনুপা মোহেম্মা মেট্রিক ফাষ্ট ডিভিজনদা পাশ তৌরকপদা
ময়াম হরাওনথি। লৈকায় অহন-লমনশিংনা কল্লরুবগা লোয়ননা থাগংনথি,

ধরো-অশংবীগী মচাশিংসে লাইরিক ওছোকা ফাংছে। অসিগুয়া ইচাশিং
অমস্তা যাওজরবদি আঃ এম-এ লো ফাওবা তমহনগনি। অদুবু মহাক্তি
মখা অমুক তমথবা গুদনা ভোকপা তাখি। লাইরিক, হেমা ফবা মনাওনুপা
অদু সাইল তম্মাঙ্গা ডাক্তর নত্রগা ইঞ্জিনিয়ার তম্মাঙ্গাখি। হৌজিক
মতমগীদি ময়ান্না তাম্বা শিনফলি তোলোবসু চাউবা অহেনবা শেনসু
ফংবা। মনাওনুপানা ডাক্তর নত্রগা ইঞ্জিনিয়ার ওইবা হায়বসি মহাক্তি
মতেং ওইগদৌরিবনি, ইমুংগী লোইনমকী অফবনি।

মনাওনুপা মোহেনতগী বা নস্তে, মচমুপী রাধেসু মেট্রিক ধাগদৌরে।
মহাক্তিসু শেন খরদি অদুম চঙগনি। মথোয় অনীগী মখাদা মচন অমগা
মনাওনুপা অমগসু লৈরি। মথোয় ময়ামগী খরচ মমা মতোমতনা পুবা
ওইথোক্তে, কৈথেলদা য়েনশাং-নাগী য়োনবী অমনা পোৎলুম কয়া য়ান্ননো
পুগদৌরিবা। মপানা লৈরিঙেদদি থোইনা বারমদে।

মপাবু হেক নীংলিংলুবদা মপুক্রিং অদো ইনৌ নৌথরকই, খঙহৌদনা
মিৎলুদা ঈহৌরকই। শুব-নোম্বা য়ান্না কনবনি মপাদো। চহী তরেং-
নিপাঙ্গোম গুরে আসাম বেপার চংখিবদগী হল্পকখিবদা। কনানা হায়,
আসামগী রাইয়োংতা মথোং-মরম খঙদনা হাৎন-গুনবা অদুদা যাওছে,
কনামনা হায় লুট তৌবা কাঙবু অমনা চীংনুং-মানুংদা হাঙোকপিরসে,
অশেংবা পাউদি গুসি ফাওবা খঙত্রি।

অদুনা প্রি-ইউনিভার্সিটি পাশ তৌবদগীদি থবক অমা, চাউরবসু
পিক্রবসু, তৌননবা হায়দুনা লাইরিক তমথবা তৌদনা কয়া হোৎনবা
তাখি। অখঙবশিংনা তাকপিবদগী এমপ্লোইমেন্ট এক্সচেঞ্জদা মিং চনশিল্লুই।
থবক খিবগী শেন ভিংবদি অদুবাইদগী হৌরে। পৈশা খরা পীত্ববদি
এক্সচেঞ্জদা মিং চনবিয়ু হায়বা মাদে, গুসি থবক চিল্লি, হয়েং লাকউ,
হংচিং লাকউ তৌরকনি। ওফিস অমদা থবক হাঙলে মী খরা লৌগদৌরি
হায়বা তাদুনা এক্সচেঞ্জদা মিং ধাগৎপিয়ু হায়রুবদা দাক্কিনা খরা য়াওজরবদি
ধৌওইনা তাবিদে।

ইন্টারভিউ মশীং লাকগুমদনা যাওখি, ওফিস গিওনদগী হৌরদুনা পুলিশ কেনষ্টেবল, লোৱর ডিভিজন ক্লার্ক কাওবগী ফম কয়ামুজীদমক। কনা কজনা ইন্টারভিউ তৌরস্বসু যাওখি, মতাং কয়াদা এগেইন্টমেন্ট লেটর শোয়দনা ফংগনি হায়না যান্না চেৎনা থাজবসু যাওখি। অদুবু অমস্তা মইহে যানখিদে।

মতাং অমদদি মরাইবক চুমতা চুমদবোই খল্লুই। থবক লৌগদৌরিবা মক ওইবা ওফিসার অদো মহাক্সা যান্না লুনা তিন্নবা ময়ান্নবা অমগী মপানি। মহাকপু লুনা তৌবিবনি। শোয়দনা হাম্মিনবা তৌগে হায়দুনা মঙোন্দা আশা চাউনা পীবিরকখি। অদুবু, মহাক্সী মরাইবক ফস্তবনি হায়গজ্ঞা মতাং অদুসু শোয়খি। ইন্টারভিউগী ফোল হায়দোকুমদাইদা ময়ান্নবগী মপা অদু ট্রালফার চৎখি।

হৌজিকী মতম অসি শেন পীদ্রবদি থবক ফংবগী আশা লৈতে হায়দুনা ময়ান্না কন্না হায়নবনিদা মমাগা তামদুনা লৌ লৌরাক অমা লৈবদো লাইজমদা বন্ধান থমদুনা লুপা লিশিং তরাখক থবক হাপকদৌরিবা ওফিসকী মকোক অদুগী নুপীদা পীকুই। মেম-সাহেব অদুনা আশা পীরকখি, “শেনগী বা গাস্তসু থোইনা নস্তে, ইবুঙোহোয়গুম্বা অফবা অঙাবু থবক হাপ্তনা কনাদা হাপকনি!” অদুবু লাইবকুবু শুম চারবদা কনাদা তাইনকনি। ইন্টারভিউ হেক লোইবগী অহিঙ অদুদা মঙলাকুদুনা ওফিসার অদু লৈখিদে। মাগী নুপীনা পীখিবা শেন অদু মচিৎ মচিৎ তৌদুনা তংখাই অমা ফাওবদি হন্দোরকখিবরা।

অমগসু নীংশিলকই। রোড মোহোরার খরা হাম্মগী মতাংদনি। অনীতানা নুংঙাইবা পাউ অদো পুরকখি, “থবক হাম্মগী বোর্ডতা মাওগদবা এল্লিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার অদো ঐগা যান্না লুনা তিন্নবী মেম্মখোয়গা য়মলোয়ে হায়। মহাক হায়বিগে হায়য়ে, শেন-থুমসু যান্না চঙলোই।” অনীতা, কৈশামপাংকী অনীতাদো মহাক্সা যান্না থাজকুই। মহাক্সা পুরকপা পাউ অদো তাবদা গুমথে লৈতনা হরাওখি, অনীতাগী মখুং অনীদো চেজেৎনা পায়শিল্লগা হায়খি, “নঙোন্দা করি হায়না তৌবিমল ফোঙদোকনি? পুলি চুমা.।”

“অদুম হায়ন-কা হায়গনু।” অনীতানা শাউনা হায়রকখি।

নুমিৎ খরনিমুক লৈরগা অনীতানা অমুকসু হোম্মা নুংঙাইবা পাউ পুদুনা লাকখি “শোয়দ্রে, ওসি মেম্মগা ঐগা চস্তুনা উন্নরুরে, শোয়দনা তৌরকনি হায়রে।”

“অনীতা, ঐখোয় অনীনা নীংলিবসে থুংবদি থুংগদৌরমাজ্জেকো।” অনীভগী মথুৎ অনী অদু চেজ্জেন্না পারশিজ্জগা হায়খি।

মতম হৌখি। অনীতানা উন্নবা খুদিংগী আশাগী মঙাল পীরখি। মরক্তা অনীতাগা উন্নবা মতম খরা লেপখি। মেম্মদা হংবদা মহাকসু উন্নদে হায়না তন্নকখি। অদুদগী নোংমদি মেম্মনা পাউ অদো পুরকখি, “অনীতা অদো ঐখোয়গী মুমলোন্নবা ইঞ্জিনিয়ার অদুদা চেনস্বে, তামোসু পাউ তারম্মনি।”

চৈনাখোল অদো খাঙবদা ফনা কুইনা চঙখি।

সরকারগী ওফিসতা থবক ফংবগী আশা মমি শান্নক্কবদা মহাক প্রাইভেট প্রেস অমদা কম্পোজিটরগী থবক তম্বা ওইনা চঙখি। থা অহম-মরিদি পৈশা অমত্তা ফংলমদে। অদুবু খরা মতুংদদি থাগী ওইনা খরা খরা পীবা হৌরকখি। অদুবু সরকারগী প্রেসতা পীরিবা অদুগদি যান্না খেঁম্লে। অদুনা সরকারগী প্রেসতা থবক ফংননবা হোংনখি। মরূপ অমগী মতুং লৌদুনা এম-এল-এ অমগী মকমদা চঙজ্জরুই। এম-এল-এ হায়বসিদি হৌজিক্কী মতমদা প্রজাগী মীজ্জেন্নিনা তৌগে হায়বতা তৌবা ওম্মি, মরূপ অদুনা মতমগী চংনবীদো তাকপখি। লৌ লৌরাক অমগমুক লাইশ্রমদা বন্ধান থমদুনা এম-এল-এ অদুদা লুপা লিশিং তরা পীরুই মরূপ অদুগী খুখাংদা। প্রজাগী মীজ্জং, মতম অসিগীদি তৌনীংবতা তৌবা ওম্মা, অদুনা আশা পীরকখি, “শোয়দনা তৌগনি।”

অদুবু তৌরনি তৌরনি হায়রিঙৈদা নংহৌদনা এসেমন্নি থুগাইখি, মন্ত্রী-মণ্ডল কায়খি, রাষ্ট্রপতিগী শাসন লাকখি। চোংথোক-চোংশিন তৌবা এম-এল-এ-লিং অদুবু যান্না শাউনীংখি, অহিঙ চুপ্পা মমিৎ কল্পা অমা ফাওবা উইশিনবা ওমদনা মখোয়বু শাপ তৌখি, - নখোয়সে মপোক অসিমগী অমুক হম্মা কারক্তবা ওইয়ুকো।

শেন অদো হন্দোরকষিদে ফম তারবা এম-এল-এ অদুনা। ধৌবা চৎলুবদা হায়রকষি, “ইলেজ্ঞন অমুক তৌগদৌরে, হন্দমুক কারক্সগা শোয়দনা তৌবিগনি। ওন্নগা হান্নগী অদুগী মথস্তা খরা হাপচিল্লকউ ইলেজ্ঞনগী খরচ ওইননবা।”

থা খরা মতুংদা খবরদা রেডিওদা শন্দোরকষি, — সরকারগী প্রেসতা কম্পোজিটর, মেশিনমেন, বাইশুরনচিংবা অধুবগী ওইনা মী খরা লৌগনি। থবকশিং অসি হৈবা মীওইশিনো মরী লৈনবা ওফিসতা লাক্সগা মকোক থোংবা ওফিসারগা উন্নবিয়ু।

পাউ অদো তাবদা মহাক নুংঙাইখি হায়বদি যাদে, যান্না খঞ্জানখি। মরমদি ইচম-চন্না ফমশিং অসি হাপ্পনবা কৌরকপা নস্তে। সরকারগী প্রেসতা থবক তৌরিবা শিম্বী চামরিরোন্না ঙ্কাইক তৌরক্সিবসে থা অনীয়েম ফারক্সে। সরকারগা শিম্বীশিংগা করিগুন্না যান্নবা অমা পুরকপা ওমদবদগী সরকারনা মখোয়বু লৌথোক্সগা অনৌবা মী হাপ্পনবা ধৌরাং অসি পায়খৎলকপনি। অদুবু সরকারগী প্রেসতা তোলাব লুপা চামরিরোমনি, অদুগা মহাক্সা প্রাইভেট প্রেসতা ফংলিবনা লুপা চাম-ম্যাংথৈরোমতনি। অদুগী মথস্তা খুদোং চাবা হায়বসে হেক-হেক লাকপা নস্তে, কনাগীসু মথুন চুপুবগী দরকার লৈতে, শেনসু তিংনীগুঙাই লৈতে।

নোংঙানবগা চৎলুই মরী লৈনবা ওফিসকী মকোক থোংবা ওফিসার অদু উন্নবা। মহাক্সা মী কুনপ্পা-নীফুরোমসু থোঙজিন্দা গুইদুনা লৈরম্বী। অম-মমতা ওইনা কৌশিন্দুনা ওফিসার অদুনা মখোয়বু উন্নখি, অদুগা অরাকপশিং অদুগী অয়ান্দা খুদস্তা এপোইন্টমেন্ট লেটর পীরকখি।

চেজেং অদো যান্না নুংশিনা চেকশিনা লৌরকখি, মসিনিকো এপোইন্টমেন্ট লেটর হায়বদো। হয়েংদগী থবক কারো হায়রিসিবু ওইবমকীরা, চুন্নবা জাংলা। ময়ুমদা হল্পক্সগা চেজেং অদো হন্না হন্না পাখি। মসিগীদমস্তানিকো অসুক কুইবসি মহাক্সা শেন থুম কয়ামা তিংদুনা থা-রাই খঙদমথৈ কোয়চেন চেন্দুনা হোংনরক্সিবসে।

মমানা কৈথেলদগী হল্পকপগা পাউ অদো তমখি, চেজেং অদো উৎখি, “অসিনি ইমা এপোইন্টমেন্ট লেটর হায়বদো। হয়েংদগী থবক

কাবা তারে।” পাউ অদু তারদা মচিন-মনাও পুন্নমকসু হরাওখি।
মুমলোন্নবশিন্দসু নুংঙাইবা পাউ অদো ভব্বখি, মখোয়সু হায়নীংঙাই
লৈডনা হরাওবা ফোঙদোরকখি।

নোং ঙাঙ্গগা পুং তরা তাদ্রিঙেদা চেজেং অদো ফুরিং খাউদা
চেকশিন্দা হাপ্পগা যৌরকখি গোভর্নমেন্ট প্রেসকী গেট মমাঙদা। ঙ্কাইক
ভৌল্লিবা শিন্দী ময়াম গেট অদুদা পৈদুনা লৈরশ্মী। ঙাইহাক লৈরগা
খুংলাই পায়বা পুলিস গাড়ী মপোং কয়ানো থুংলাখি। শিন্দীশিংদো মখোয়না
তকখোকখি। অদুদগী কৌরকখি, “অনৌবা থবক ভৌগদবশিং চঙবিরক্কো।”
নীংজিং মাঙজিংননা মখোয় যাংখৈ-হুমফুমুক অদো গেটলোমদা চঙশিল্লি,
মহাকসু লাইচন্না চেনবদৌনা রাওখি। অদুদগী খঙহৌদে, কদোমদগীনো
লেনজাউ তাবদৌনা হৈথরকখি নুংদুম-চেকতুম ময়াম অমা। ধীন্দনা
নোংমৈ কান্ধগীরা টিয়ার গ্যাস কান্ধগীরা মখোল তাখি। খঙহৌদনা থং
লাউনা মকোস্তা করিনো লুন্নবা পোং অমনা পান্নখি।

খংপ্রেক খংদুনা জ্ঞান ভাবোই তাদবোই খংকৌ কৌরকই, “ইমা!”

“কৈদৌরে ইমাগী ইবুঙো?” মমানা মচাবু কোনশিনবি।

অতিয়াদা মংলিবা নোংসে

অমুক গুস্তা মমায়-মমিং ইপোম পোম্মা থাইবেম্মা য়ৌরকই। ওরাং নুমিমাং বাইরমসু লাক্কুম্মি হায়না মনেনা তম্মি। নুংঙাইতবা বারী অদু মঙোন্দনী তারে। ঐসু খল্লম্মিবনি, ছুটিগী নুমিংনিনা ওসিসু শোয়দনা লাকপা যাই।

মায়থোং অদু য়েংবা ওমদে, মহারুসু য়ারিমথৈ লোংশিন্নবা হোংনৈ। নহানমথৈদি য়ান্না কেনা কার নত্রগা জিপতা লাকপনি, মচা অমা নত্রগা অমদি লোয়নরকপনি অদুগা হৈ-রা অমস্তা ওইরবসু পুরকপনি। ওসিদি জিপ-কার অমস্তা তোংলক্তে, রিক্সাদা লাকই, মচাসু য়াওরক্তে, হৈ-রাসু অমস্তা পুরক্তে।

ঐ ভাব তাই লাইনা অসে কয়ামুক শাখীরবগে হায়বদো। থাইবেম্মা বা অমস্তা ওাওদে, ড্রোইং-রুমদা তুমিন্না ফমদুনা লৈ। ঐনা হৌদোকপনা ফরে খন্দুনা মঙোন্দা ওনশিন্নগা হংঙি, “কমদৌসি হায়বা?”

“কমদৌসিগে-কা নস্তে, মামো। হেক্তা কেস তৌরগা লোইরে। মৈতেনুপা তুরোম্মীংবশিংসে মথোয়গী নুপী নুপীশিংনা তুমিন তুমিন থাঙদুনা লৈখোকপদগী উজিস্তবা হেঞ্জিন্নক্রে, নুপীসে মীনি হায়না খল্লকত্রে। মথোয়সে অমুক্তা খঙহন্দবা য়াদ্রে। হাকমনস্ত্রে, হেনমনস্ত্রে, থবায় অসি প্রোক প্রোক চাকপা জাংনিকো। মচানুপীগী লেংগানি, চহী তরাতরক্তা ওয়র্রিবা। মপোক-থোক ময়া-লাং চহী য়াংথৈ শুগদৌরবা মহারুসা কয়াতা তৌবা ওমস্তবনো! মসিদি মাঙবগী মাঙবা কেস হেক্তা তৌশিন্নগা লোইরে। নুপীসু নুপাসু জেলদা নুংঙাইনা লৈজরুনি।” মৈগী চীং পোকথায়রকপদা থোরকপা লাভাদৌনা থাইবেম্মগী থম্মোয়নুংদা চাক্কিবা মৈচাক্কী শারবা লাভা অদো ফ্রি ফ্রি কামথোরকই।

মহাকী অদুওহা ভৈরবী মূৰ্তি অদু ঐ অমুস্তা উখিত্তি। মহাকী খেম্মায়নুংদা চাক্ৰিবা মৈচাক অদুগী মৈশা ঐঙোন্দা খরতং ওইয়বসু ফাওরস্তবদি নস্তে। ফরসু ফংত্রসু তাইবংমীগী খেম্মায় অমগা খেম্মায় অমগা ফাওনবা অমদি লৈরিবনি। অদুবু মদু উখোকপা তৌদনা ঐনা হয়, “কেস তৌবদি লায়, ইবেমা। নুগীসু নুগাসু জেলদা নমশিনবা মাই। অদুদা মদু হেক তৌরবদা নখোয়গী সাহেব অদো থবক তংপা তাই, মহাক্কা থবক তংলগদি নচা ময়াম অদুগা নঙনা কমদৌনা লৈগদৌরিবা?”

“চরা হেল্লবসু করে। ” ভাব তাই থাইবেমগী তীং শোকপী হায়বদো যৌরে হায়বা, “অসুম হায়না প্রোক প্রোক চাক্কা হিংগদগী শরুকগুদি চরা হেনবনা যান্না হেমা কৈ। মপূরোইবা লৈতবী লুঙাবী কয়্যাসু মচা-মশু য়োজুনা সংসার অসিদা হিংলি।”

কয়্যাতা খেম্মত্রবা বাঙাংনো, চহী তরামঙারোম মমাংগী বাঙাং অদুগা ওসিগী বাঙাং অসিগা।

মতম অদুদা থাইবেমগী নুগা অসে সেজ্ঞন ওফিসার ওইরি। ওফিসকী সন্মাইগী মতাংদনি হায়বরা করিনো হাবী জাবী খরদা চেম্মদুনা সসপেগু তৌবা যাবগী ফিভম অমা যৌরকখি। মতাং অদুদনি হায়কম নোম্ময় খঙদদুনা ঐঙোন্দা চেম্মকখিবা, কল্পনে লাউবনে হায়রখি, “মামো, মামো নংত্রবদি উপায় লৈত্রে। মামোনা অমুস্তা মতেং পাংবিয়ু, অমুস্তা শোম্মদনবা হোৎনবিয়ু। নংত্রবদি অঙাংশিংসিগা করিনো ঐনা তৌগদবা, চরা হেনবদা মতাই।”

ঐনা লৈবাকী অঙম-অধৌশিংগী শিংলি-নুংলি মরী-মরাং কোয়খি খিদুনা মেংপদা চুন্ম্বনি খঙদে, মাগী মরাল অদুনা পংচাউ চাউরমদবনি খঙদে, মতাং অদু থাইবেমগী মপূরোইবা নাহোকহৌরি। মদুগী মতুংদা মহাক্কা হৈজ-শিংজদুনা তৌবনি খঙদে, চেকশিনজদুনা তৌবনি খঙদে ধৌদোক বাথোক থোইনা তাখিদি, ফমসু মথং মথং হাইগৎলকখি। হৌজিক সাহেব ওইরে।

অদুগা হোয়, মরক মরকবুদি তাখি, মনেনা ভমদুনা ভাবনি, নুগী কোয়বগী নুগী থিরকপগী বা কয়া। নুগী অঙাংগী হারীনি হায়দুনা ঐ খোইনা তারুদে, পুন্নিং চঙলুদে।

মনেনা চা পুথোরকই, “সে ইবেম্মা চা থকউ।”

“চা-ককা থকনীংদেদা ইনে।” মৈগী চীংনুংদগী অশাবা লাভা থোরকপা লেগত্রি, “অসুক কুইবসি খাঙগে হায়না খাঙলকপনি, যাদ্রে, হম্বক্তি যাদ্রে। নুগীসু নুগাসু জেলদা হেঙ্তা নমশিল্লগা লোইরে।”

“ইবেম্মা, তপথখো,” ঐনা মোং ইহা-হাদনা হায়, “তহা তহা তৌরুবা যাদে। যারগা থেমদুনা খাইদোরুবা তৌসি। নংত্রবদি মাইনোর ওইরিবী নুগী চেম্ববগীবু ওইরবসু ফারুবগীবু ওইরবসু আইনগী মতেং লৌরবদি মরাল যান্না চাউরি, জেল চঙবতা নন্তনা নখোয়গী সাহেব অদো থবক পুংতং তৎকদৌরিবনি। অদুনা যান্না ফিংগংপা তৌদনা জ্ঞান তানা থবক চখবা তাই। নোংথক্তা তিন শিৎলবদি ইশাগী লাইবক্তা তাবা শোয়দবনি। মদু নঙসু খঙদবা নন্তে। মদু খঙলগদি নোংথক্তা তিন শিস্তবনা ফংত্রা?”

“খঙজরে মামো,” মৈগী চীংনুং অদুদগী হেমা শাবা লাভা অমুক হেমা কনবা শাফুগা লোয়ননা কামথোরকই, “মামোগীসে, মামোদা হায়ররনু সিনিনে। অদুবু মণিপূর অসে উকিল লৈতবা নন্তে। মামোতা নন্তে উকিল ওইরিবসে। ময়াদা মৈ হৌর-হৌরবা উকিল ময়াম অমা লৈরিপোথনি। খঙজৈ নুগীমচা অদো মামোখোয়গসু মরী-মতা থোক্রে হায়বা, অদুগা ঐ অসে মামোখোয়গা করিমত্তা থোক্রেদে হায়বসু খঙজৈ।”

“ইবেমা, থাইবেমা।” খোন অদু খরা খন্তক তৌখিবরা খঙহৌদ্রে।

থাইবেমগা ঐখোয়গা মরী-মতাগী হায়ররদি করিসু থোক্রেদে হায়বা মাই, অদুবু মদুদগী হেমা থোক্রেবা অমা লৈ। মপাগা ঐগা হৌমিন-কামিল্লরকপনি, যান্নসু লুনা তিল্লরকই, চাবা থকপা কোয়বা খোংপা ঐখোয় অনী সুকথা থানরক্তে। চহী অমন্তদা ঐখোয় অনী লো পাশ তৌমিল্লৈ, লুহোংবসু চহী অমন্তদা। অদুগা মতাং চাক্কা হায়গহা

মথংগী চহীদা ঐখোয় অনীমক নুগীমতা অম-মম অহানবা ওইনা ফংজখি। অদু যৌর-ফাওবদা ঐখোয় অনী-লাপথোকখিদি। অদুবু নোংমদি ইখং-খঙহৌদনা ধাদোকবা তাখি। ইচানুগী অনীনা লৈমখী পুংকক ফারকপগী অদুবাঈদনি। নোংমা গাড়ী এঞ্জিডেন্টতা মহাক লৈখিদি। মহাক লৈতবগী অবাংপা অদো থাইবেমগী মফমদা ঐনা মেনবা তাখি, মেন্ননবা হোৎনখি। লাহিরিক-লাইশু তম্বদগী হৌদনা থাজ-য়োজ্জবা ফাওবা ঐনা তৌবা গুন্মথৈ তৌখি। তশেংনা হায়রবদা ঐখোয়গী বীনাগা মহাক্কা করিমস্তা খেন্নদনা হোৎনরকই। মহাকসু ঐবু মপাতা মপাদৌনা খল্লকই। খৌদোক-বাতোক খুদিংদা মহাক্কা হান্না হেস্তা যৌরকই। চৈরাওবা খুদিংগী ঐগী ফিরোই-ফিঙাম হোংলবা কাক্তিদি।

ঙসি থাইবেমনা থম্মোয় শোক্কা নুংঙাইত্রিবা অসি ঐঙোন্দসু ফাওবদা নস্তে। মপা অমা ওইনা, মপাগী মরুপ অমা ওইনা ঐ তুমিমা লৈফম থোক্কে, করিনো অমদি তৌফম থোকই। অদুবু খনবদা ফনদি লুই, করিনো ঐনা তৌগদৌরিসে। লিনসু শিবা চৈশুসু তেস্তবা হায়বদু অরায়বা লম্বী নস্তে।

“ঐ চচ্চরগে মামো,” থাইবেমগী মৈশা অদু হহুদে। “ঐ খঙজরে, মামোনা করিমতা তৌবিবা গুল্লোইদৌরে হায়বা। হেক পোকপা নচা বীনাগী মকাদা থোক্লম্বদি অসুম হায়না লৈবিখিগদ্রা, অসুম হায়না মামোবু খৌ-বা শাদনা তপথনা ফম্বা য়াখিগদ্রা? ফরে, ঐগীদি কনাসু লৈজদে, ঐ চচ্চরগে।”

“থাইবেমা, থাইবেমা” ফনা কমা খান্ননবা হোৎনৈ অদুবু য়াখিদ্বে। মমিৎ অনীদো নোইর-নোইরদুনা ফুক হৌগন্তুনা থোকদ্বে। মনেনা কোছোং ফাওবা থোক্কা তাম্নরুই, অদুবু কাম্বখিদি।

টেবল মচা অদুগী মথক্তা সুকশোক শোকত্রিবা চা অদু পুংপং পংথবদৌনা লৈরি। কালেনগী ওমচাক্লবদো হেজ্জলকই। নোংমদোল অতিয়াদা মংদুনা লৈরক্লিবা নোংসে ফনা কুইরক্লবনি। কন্নি নুমিৎ নোংসে হৈথরক্লুনা অতিয়া অসি শেংগদবা খঙদে।

খাইবেমগী মকাদা খুরৌ চেন্নরিবী নুপীমচা অদুগী মমা অদু বীনা-মমাগী মন্দোমচাশিং ধোকই হায়। তৌমতকু কদোম কদোমগী কোমশিককডুনা মন্দোমচা খোক্রিবনো হায়বদুদি বীনা-মমা ফাওবা ফজনা খঙদে। অমুক অনীরক ঐখোয়গীদা লাকথে, মচানুপাগী থবক মচা অমত্তং হোম্বনবিম্বু হায়দুনা। বীনা-মমাগা তায়দুনা নুমিবাং-বাইরম অদো মহাকপু কৌহলুরে।

মমা অদো হরাও-হরাও মায়থোং মকারান্না লাকই, হৈ-রা অধুম-অহাও ময়োম অম-নীগা লোয়ননা। বারী অতৈদা ফাইদোক-ফাইজিন তৌদনা বীনা-মমাগা হৌদোকই, “ইন্দোমচা, অঙাং অদো খাইদোক্কা তৌসি, মপুং-মমায়বসু নত্তে।”

“ইহে, ঐদি নুপামচা অদুগী থবক মচা অমত্তং থিবিম্বু হায়রম্বদো মায়দৌরমাত্রে হায়দুনা হরাও হরাও লাক্কা। অদুগী বা ওইরে!” মমা অদো হাইফেং ওকপা মান্নি।

“মানি ইন্দোমচা, নুপা অদো চহী মায়থোং শুদৌরবনি।”

“কৈদৌরি হায়গেনে ইবেমা, নুপানা চহী মায়গা? মচা অনী-মমত্তং পোকলগা নুপী হায়বসিদি অহন অদুম ওইখিদৌরিবনি, নুপাগা নুপীগা চহী খেম্বা খঙলৌদৌরিবনি।” বাঙাং অদুদা ঐ ভাব তারে, বৌদোক অদুদা মমা-ওইবীগী খুজিল-খৌরাং ফজনা মায়গি হায়বা।

বীনা-মমাগা মমা তাথরকই, “চহী খেম্ববসু মতু-মচা লৈত্রবদি করিনো হায়সি হায়ববু।”

“মতু-মচা লৈরগা কৈদৌরি হায়গেনে? নুপী লোনবসিবু ইপা-ইপু হাক্তকগী চৎনরক্কা জাংলা? আঃ থাইনদগী লাই হাক্তকগী চৎনরক্কাবনি। ঐদি ইচানবু নুংঙাইনা লৈরুগদবা ওইরদি গোপী হুম্ফু-মরিগী খোমদোন ওইরুগবসু মাই। ঐখোয়গী চাওখৎখিদ্ৰবা লৈবাক অসিগী বাদি তোকপু তেঙ্কদুনা নোংচুপলোমগী চাওখৎলে হায়রিবা লৈবাকশিংদা চহী মফু-ককা শুরবা মশক-মমিং নাইরবা নুপানা চহী কুনমঙা-কুঙ্কাডকা মায়রিবী লৈম্বাখী লৌরে-ককা হায়দুনা কোটোনে করিনে ফোঙলক্কাবসিদি।” বীনা-মমাগী মন্দোমচা অসি খরা ফজনা ফাওন্নি হায়না মমায়গা ওঙনবদো ওসিদি তশেনো খঙলে।

ঐ বাঁ গাঙদে, গাঙনীংদবদি নন্তে। মথোয় অনীনা গাঙনরিবদো
তাবসু ফনা মনুংগাইরি। বীনা-মমানা মথা তাত্বরকই, “ইন্দোমচা, নন্তনা
ইঞ্জিনিয়ার সাহেব অদো নয়ানুগা ওইনা ফনা ওইনীংলবসু ওইবা
ফলেইয়ে। নচানুপীদো চহী তরা-তরুস্তা গায়রিয়ে। হৌজিক কেস তৌশিঙ্গবদি
নুগাসু নুগীসু জেল চঙগদৌরিবনি। নুগীনা চহী তরানিশাল শুভ্রবদি আইনগী
মতুং ইমা ময়ুম পানবা যাদে হায়বসে ইন্দোমচা খঙবিদমায়ে।”

“ঐনা ইচা পোকচরগা ইবেমথোয়না কুঠি করম হায়না পায়কিরিবি।
তৌহল্লুচো তৌহল্লুচো কেস অদো, লৈবাক অসিদা উকিল লৈরিবসে
নখোয়গী নুগা অসিতা ওইরে? ইচানুপী চহী তরা-মাংল কুন গুরবী
অসিবু চহী তরাতরুস্তা গায়রি হায়না করম হায়না প্রমান তৌবগে য়েং
নবা তারেদনা!”

মন্দোমচানা খোন কনখংলকগা অদুদা বীনা-মমাদো খরা তপথরকই,
“অমবু ওইরবসু অমবু ওইরবসু মীগী মকাদা খুরৌ থাংলুবা হায়বসে
ফন্তে, ইন্দোমচা।”

“কনাগী মকাদা কনানা খুরৌ থাংলিবনো? খুরৌ থাংলিবদি নখোয়নি।
ইচানুপীনা ময়ুম পাম্মীংবা মফমদা পানবদা নখোয়গী করি নখৌ লৈবগে?
কনাগীসু মথৌ লৈতে। ঐনা যাদুনা পীরিবনি, ইচানুপী অতোনবীদো
নুংগাইনা লৈজরুনবা হায়দুনা ঐনা যাদুনা পীরিবা। ইচানুপা খবক
ফংদবশিংদো মশেন-নুপা ইঞ্জিনিয়ার সাহেবতগী ঠিকা লৌর-লৌরগা মী
ওইহন্নবা ঐনা শীঞ্জিবনি। করিনো মসিদা নখোয়না কল্পকপিরিবসিবু?”

“ইন্দোমচা।” বীনা-মমানা করিনো অমা হায়গে তৌই।

“ফরে ইবেমা, চৎচরে। খঙজরে, খরা নুংগাইরবদি মীসে মী
ওইনা উদবা জাংনি, মরী-মতা-ককা খঙবিপোং নন্তে।” হায়রগা ফুক
হৌগন্তুনা থোকশ্বে। ঐসু খামদ্রে, বীনা-মমাসু।

ঐখোয় অনী ক্রোরোফোর্ম থারবা মীদৌনা ফনা কুইনা বা গাঙনদে,
কা অদুদা ফনা কুইনা পঙথদুনা লৈ।

কালেনগী ওমচারুবদো হেঙ্গলকই। নোংমদোল অভিয়ারা মংদুনা
লৈরিবা নোং অসি ফনদি কুইরক্কে। করম্বা নুমিস্তা নোংসে চুথোকখিদুনা
অতিয়া অসি শেংগদবা খঙদে।

শিব-চণ্ডবগী লংদাইদা

পাখংমচা অদো অমুকসু জ্ঞান খরা তাণ্ডম লাকম তৌরকই, অমুকসু পঙখি। কদারদনো মহাক্সা লৈরিবসে মহাক খঙদে। অমুকসু হোসপিভাল ওইরমাল্লে খল্লি, অমুকসু ময়ুম মাল্লি।

মনাক্সা মী খরা তপ্পা তপ্পা বারী শাল্লবগুম তৌরি, ডাক্তরনা করি হায়রক্ষী?

মখাদি মহাক তাদে, মকোক অদু গাড়ীগী চাকা উঙবদৌনা উরু-রু লৈরকই। মমিতা উরকই, গাড়ীগী চাকানা উরু-রু উঙদুনা মাঙলোমদা ধৌজিনবদো মল্লি মল্লি অদুদা, — লৈচিন্না মল্লি-মল্লিহনবরা, লুমিদাং বাইরম ওইদুনা মল্লি-মল্লিবরা মহাক ভাব তাদে। গাড়ী অদো কমা ধৌজিল্লি। মাঙদা ধোং মানবা অমা উবগুম তৌই, জর জর নকশিনিখিবা খঙহৌদে। খঙহৌদনা চীংগুয়া অমা মাঙদা ফুজিল্লকই। অনী অদো দং ধেংজিল্লৈ, নোং খাকপগী মখোল অমদা মহাক খংশ্রেক খংঙি।

মনাক্সা মী খরা অদুনা গাঙনবগুম তৌই, লেঙথ্রে, ওছোক্সু লেঙথ্রে।.....চৈনাখোন খাঙবা ওমদ্রমাল্লে।

অদুবু মহাক্সি মকোক অসি খজিক্তং ফাওবা লেঙব-লাকপা ওমদবগুম তৌই। মশাপুন্সু অদু মঙাই, করিমতা লেঙব-লাকপা ওমদে, লুন্সবা নুংজাউ ময়াম অমনা মখুং-মশা পুন্সমক ননশিল্লুনা ধম্বগুম তৌই। মখুং-মশা পুন্সমক পুংপং পঙশিনথ্রে, হকচাং-কায়্যং য়াওরিবরা য়াওদ্রবরা খঙদ্রে। দং লাউবা মখোল অদুগী মতুংদা করি তৌখিবা মহাক করিমতা ভাব তাদে।

মনাস্তা বারী শান্নরিবশিং অদুনা ঙাঙনবদো হাইফেৎ-লাকফেৎ ওইনা তায়, মী কয়ানি হায়বগে শিরিবদু, খোজিবনা কয়ানি হায়গে?

কনা কনানো মহাক্সা ভোংমিন্নরকপশিংদুবু! নীংশিংবদি হোৎনৈ, অদুবু নীংশিংবদি ওমদে। মখোয় অদুনা কমদৌরিবা?

ময়ান্না ঙাঙনরিবদো মতৎ মতৎ তাঁয়, ধোং অদুবু শজাবা কুইত্রিবদাইনে? কুইত্রিবনিনে। হৌজিকালগী ইঞ্জিনিয়ার ঠিকাদারশিংসে খঙদ্রেদো! মকোক-ধোংবা ইঞ্জিনিয়ার অদুনিনে জেল পীগদবদি, করিগী য়েংশিলহৌত্রিবনো। ঠিকাদার অদুসু লেন্না খারোইদবনি, শেন্দোংতা খল্লদুনা।

মহাক্সী গাড়ী মপু অদুসু ঠিকাদারনি। ঠিকাদারনা শেন্দোং করন্না তানবগে হায়বদো মহাক্সু খঙই। করম হায়না য়োং-অমসুং সিমেন্ট লেমহন্নবা ভৌবগে হায়বদু মহাক্সু খঙই। ঠিকাদারগা ইঞ্জিনিয়ারগা লেন্নবা মরী অদুসু হাইফেৎ খঙই।

মনাস্তা বারী শান্নরিবশিং অদুগী মরক্তগী কনানো অমনা হায়রকপশুম তৌই, খঙদেনে হৌজিকালগী ড্রাইভরশিং অসিসু অঙকপনি, হিদাক থকত্রবদি গাড়ী ধৌবা য়াদবদৌনা।

হিদাক! খজিক্তং-ককা চিংলবদি হকচাং অসি খংতেক ভেকখং-লকনিদা! খল্লুরগা মতোমতা নোক্রিংলকই। হোয়, মহাক হিদাক থকই ড্রাইভর অয়াশ্বনা থকপশুন্না। অদুবু নুমিং অদো মহাক হিদাক থকখিদবরা হায়না খল্লি। তশেংবদি হায়বা ওমদ্রে, থক্সসু য়াইদা নুমিং খুদিংগী মতৌশুন্না।

অদুগা মহাক্সা থেংজিন্নখিবা টাটারা করিনো অদুগী ড্রাইভর অদুদি। মহাক্সা থকচিল্লগা খৌদুনা থেংজিন্নকপসু ওইরস্বা য়াই। কনানা শোয়রিবনো খঙদে। কনানা চুম্বিবা কনানা লাল্লিবা! অচুম অরানগী বাদুনা কৈদৌদোরিবা হৌজিক, মতোমতা খঞ্জৈ, মতোমতা নোক্রিংলকই। শিবা থেক্সবদি অচুম-অরান অদুনা কৈদৌদোরিবা? অশিবা মীদা অচুম-অরানগী করি অর্থ লৈরিবা?

কনানো অমনা মনাক অদুদা হায়বগুম তৌই, কয়াম থীনা শোক্রবা জাংনো মহাকী অসিবু!

মমিং পাঙথোকুনা য়েংনীংলকই, কয়াম থীনা শোক্রবা জাংনো মহাকী অসিবু! পাঙথোকে তৌই, অদুবু পাঙথোকপা য়াদে, পাঙথোকপা ওমদে। মখুন্না মমায়-মমিং নান্দুনা য়েংনীংই, অদুবু মখুং হাইগংপা ওমদে। মতোমতা কপ্পীংলকই, মতোমতা জ্ঞান তারক্তে। মখোঙ অদু হাইগংপা ওমরা য়েংনীংলকই, অদুবু হাইগংপা ওমদে। তৌরিবসিবু মায়-মিং খুং-শা খোঙ-খুং অমস্তা য়াওদ্রবা জাংলা। মায়-মিং খোঙ-খুং য়াওদ্রবা ঐবু হিংলিবরা, মতোমতা হংজরকই মপুন্নিংদা। হিংলগনা মায়-মিং খোঙ-খুং য়াওদনা হিংবা হায়বদো ওইরবা? মদুগী খুংহিং অদুনা করি কামরিবা? খল্প খল্পুরগা মতোমতা কপ্পীংলকই, অদুবু কল্পদি ওমদে।

মনাস্তা গাঙনরিবদো মতং মতং তায়, মমা-মপাদদি পাউ পীবিজ্ববরা?

মমুমদা পাউ পাবিখিদিবা জাংলা, মতোমদা খঞ্জে। পাউ পীজ্বগনা করিবু কামদৌরিবা। পাউ ফংলগা করিবু তৌদৌরিবা! মপাদো লৈরগদি হোয়, মপাদো লাকদবা। অদুবু মপাদদি কনানসু পাউ অসি মৌহনবা ওম্নরোই। কুইরে মপাদি কনানসু উদবা কনানসু খঙদবা লমদম অদুদা চংখিবা, মহাক য়ান্না অঙাং ওইরি মতম অদুদা। মমা লুস্তাবী অদুতা গায়রবনি মহাকী হায়ববু। পাউ পীবিখিদিবনা ফেঁ। কাছাড়গী য়ান্না মনুং হুঞ্জিলা লৈবা খুজং মচা অদুদা মমানা গাইরমগদবদি মহাকী অশি-অনাগী পাউ অসি নন্তে, মহাকী অমস্তা পোকচবা অয়ুজী কোরৌ নুমিদাংগী ঞাজ ওইজরিবা মচানুপা অসিতবুনি।

লাক্রিবা য়াউশঙ অসিদা লাকনি হায়দুনা মমাদা চিঠি ইখিবনি। য়াউশঙসু কুইদ্রে। মমানা মখুং থেকতুনা নুমিং মশীং থীদুনা লৈরমগনি। মমাগী মফি-মরোল খরসু লৈশিজুরবনি হয়েং মমুম চংপদা পুননবা। হুন্মুক্তি মমানা অমুক হম্মা ধাদোরকপগী বা লৈতে। ধংনরিবা বাগান অদুদা তোলোব য়ান্নসু য়ামদ্রবসু গাড়ী ধৌনবা গাঙনগনি হায়হৌবনি নহানমুক চংলুবদুদা। অদুগা হোয়, বাসন্তীসু! মহাকগু গাইরমগনি

নোংগৌবীনা লাইজ ঙাইবগুম। কুখাপনা মণাল শাবা উরগা, কোকিলনা
খোংবা তারগা মহাকী খম্মোয় শোয়দনা মরাং হৌরমগনি।

মনাস্তা ঙাঙনরিবা অদুনা মহাকী বাখল-ঈচেং খংখং খদৎলি।
কনানো অমনা হায়রকই, ডাক্তরনবু করি হায়রিবগে? হুয়েং
ফাওবকী মনুংদা খঙগনি হায়রে। হৌজিক ফাওবকী ফিভম
অসিদি খম্মাখকী লাইজনি।

অদুদি হুয়েং যৌপ্রিমথে শিবরা চঙবরা খঙদ্রিবা। শিবগা চঙবগা
নিকল্পবা লংলা অমখক্তনা খল্পবা! অসি ওইরে তাইবং মী, মতোমতা
খল্পকই। করিগুম্মা শিবা থোক্লেবদি কমদৌবা? খনৌং নীংশিংলকই, চহী
খরগী মমাগুদা মহাকুন্না দ্রাইভর অমা গাড়ী থেঙ্গাইনবদা শিখিবদো।
মহাকসু কাছাড়গীনি, কোহিমাদা গাড়ী ধৌবনি। মহাকী অশিবা হকচাং
অদো জিপ অমদা হাপ্গা ময়ুমদা পুরকখি। অশিবা হকচাং অদু যৌরকপা
তাঞ্জা অদুদা মহাক থেংনরুই। মমা অদুনা তৌখিবা মতৌ অদো। মচাগী
অশিবা হকচাং অদু যৌরকপদা মমা অদুনা অঙাওবীদৌনা ওল্ল-থোইরদুনা
নোং-খোংবগুম কপখিবা মতৌ অদো।

মহাকসু শিবা থোক্লেবদি অদুম হায়না মহাকী অশিবা হকচাং অদো
ময়ুম তান্না খিনবিগদ্রা! খিনবিরগনা মহাকী অশিবা হকচাং অদু উবদা
মমানা তৌগদবা মতৌ অদো! মহাক্তি মতাং অদুদা করিমতা খঙলরোই,
করিমতা উররোই। অদুবু হৌজিক হৌজিকমক্তি তৌগদবা মতৌ অদো
মমিস্তা শংশংনা উরকই। তশেংনা শিবা তারবরা, খল্পুবদা মতোমতা
কম্পীলকই। হুয়েং খঙগনি হায়বা ডাক্তরনা। হুয়েং হুয়েং হুয়েং
হায়বসিবু কয়ান্না বাৎলিবা জাংনো। হুয়েংগী অসিদা মায় পাকপা ওল্লবদি
ওছোকা নুংঙাইছনিদা, মপুক্রিংদা ঈখৌরাংবা অমগা লোয়ননা খঙে।

“নর্স, ওল্লিজেন, ওল্লিজেন সিলিগার, থুনা পুরকউ।”

ডাক্তর ওইরমাক্সে ম্যান্না ফিনো লাউরকই। কনাগী ওইরিগবা?
মহাকী ওইরিগদ্রা থেংনরিবা ফমুংদা লৈরিবা অনাবা অদুগী ওইরিগদ্রা?
কনাগী ওইরিগদবা মহাক খঙদে।

পাউ ওইবা

“কাক কাক কাক কাক।” খোংলৈ কাক অদুনা মমাঙ শক্কেইগী য়াংলেনদা তোংলবগা।

“রাম রাম, ফস্তবা পাউ পুরকনু, অফবা পাউ পুরকউ, রাম রাম।”
বাংখেমগী ইবোক কেতুকীনা কাক অদুনা হয়।

কাক্কা খোংলবা খুদিংগী ইবোক কেতুকীনা ‘অফবা পাউ পুরকউ’
হায়রক্কাবসে ফনা কুইরক্কাবনি; কাক অদুদতা নস্তে, কাক অদুগী আঃ
মপা-মপু হাক্তক্কাগী।

ইবোক কেতুকী অহন ফজনা ওইরে, চহী মফু চঙলবা হায়দুনি।
চহী নিফুরোম মমাঙদা মচানুপী মঙাগী মরক্তা য়ান্না তাঙনা অমখক্তং
য়াওজবা মচানুপা অদু কলকতাগী হিন্দু-মুন্নিম রাইয়োংতা লৈখিদে।
মচাদো মতম অদুনা লাইরিক তমদুনা লৈজবনি। টেলিগ্রামদা পাউ অদো
লাকখি। মচা লৈতবগী পাউ অদো তাবদা বাহুবদগী মিছন অমা তৌখি,
— ওসি ফাওবা মরক মরক্তা থাশি-থানৌ হৌরি। চহী য়ামশিল্লকপগা
লোয়ননা হন্দক্তি খরসু হেজিল্লৈ। অদুবু মশাদি অদুম নাল্লি। মতম অমদা
মশক-মতৌ ফজরম্মী হায়বদুগী মমি হৌজিকসু তারি; মকোকাঁ মশম-
মনা পুংমু মুরি হায়বা য়াই, মরক মরক্তা অঙৌবা অম-নী কান্নবসু মদু
পংউ-উদে। লৈকাইগী মৌনহাশিনা, লৈকাইতগী নস্তে, অরাপ-অরাপদগীসু,
হংলৈ ইবোক কেতুকীদা পোক হৌদনবগী হিদাক নত্রগা লাইবা।

হন্দক মরক অসি খরা তোয়না ফমদা তারে, অদুনা অহন ঋংওই
ওইশিনবত্তম তৌত্ৰে। অদুবু খিস্তং ফরবদি ফমদা লৈবা হৈনদে। থাইনদগী
হৈনরকপা অযুক ওস্তা হৌগংপী অদু হৌজিকসু তোকত্রি। নোং-নিনি

অসি লোক-অক্রম ওই করি ওই তৌদুনা মশা অমুক ওম্বুয়ে। ওসিদি মশা খরা নুংঙাইরমানে। ওসাইনা লুখু লুখু শাবা ঈশিংদা ঈক-মায়থজদুনা মশম মনা ফজনা হাংভেজদুনা চন্দোন-চবা নীংখিনা থিল্লদুনা মালোনগী ফমেনদা থারিবা হিদান মচা অসিদা ওইহাক অমুক ফম, ওইহাক অমুক ইপ, অভাংশিংগী মতৌ খরা য়েং লৈরি।

ক্বাক অদু অমুক অনীরক খোংলঙ্গগা অদুম পাইছে।

“চো চো, অফবা পাউ পুরকউকো, ফস্তবা পাউ পুরকনু..... রাম রাম।” ইবোক কেতুকীনা ক্বাক অদুদা হায়খি।

অদুদগী ইমুংলোমদা ওনশিল্লি, “নখোয়বু কনা কনা লৈবগে, বিমোলা?” মশুনুগী অতোষী অদুনা মথুন খরা স্বাঙতি, মঙোন্দা হেস্তা তাই, “হিদাকসে অমুক্তা হাল্লকউবা ইবেমা।” খুজং অসিদা হিদাক পংথক থক্সে, অদুবু ইবোক কেতুকীদি থাইনগী অদু অদুম হোংপ্রি।

“ইনে, হকচাং খরা নুংঙাইরবরা?”

“কনানো, তোমচারা? লাউ লাউ কাখংলকউ মালোন্দা, ফান অসিদা কশ্মো লাউ।”

মালোন্দা কাখস্তুনা নাকথরোমদা থারিবা ফান অদুদা তোমচা ফমলৈ।

মশুনুগী বিমোলানা হিদাক হান্দুনা পুথোরকই।

“নখোয়গী মামোদা পীয়ু ইবেমা। মৈ চাক্ককউ ইবুঙো।” ইবোক কেতুকীনা হায়রকই, “নখোয়গী চা অদুবু লোইরবরা? নখোয় মামোগীসু অমা পুরকউদনা!”

“মামো নঙসে হয়িং খেনফমদা লাকইকো।” বিমোলানা ফাগি তৌরকই, অদুদগী নোকমি নোকমি ইমুংদা চঙখি।

“ইবুংঙো ওরাং নুমিদাংদি কৈদৌরে লাক্তবা? কয়াতা নুংঙাইছে। রাশিয়া হায়বরা করিনো অদুদা ঐখোয় লৈবাকী হরাও-কুশ্মে তৌরি হায়দুনা জগোই রাস কয়া ফজনা উংলে। ঐদি নুংশিমনজদুনা কল্প কপথোকউরে।”

“ঐসু যান্না লাক্সীংলেন্‌নিন, ঐদুদা নুপামচা অতোংখলো ওখপা ফারকগা
শৌয়কতুনা কোয়চেন চেয়রে। ওসিদি খরা ফয়ে।”

“নুংখা হাইগৎলকপসিদা খরা চেকশিল্লুকো।”

হিদাক অদো মৈ চাক্সগা তোমচানা ইবোক কেতুকীগী হিদাকফুদা
ওহক অদু হাপচিল্লগা লানশিল্লি।

“হোরেন নুমিদাংদি লাকউকো। লাইনিকো মখোয়গী টি-ভি হায়বসে।
নহানসু নোংমা লাই-হরাওবদো কয়া ফজনা উৎসে।”

নহা ওইরিঙেদা ঈশৈ-নোংমাই তৌরকপনিনা হৌজিকসু হরাও-
কুম্মৈ পান্নি। বাংখেমগী ইপু লৈরিঙেদদি মচানুপী খুদিংমক জগোই
মকোক চিংহনখি, চহী খুদিংগী কাংদা, ঝুলোন্দা খুবাক ঈশৈ লিংখৎলম্মী।
গ্রামফোন খোক্তকপা মতমদা সান্তগ্রাম অসিদা ইহান-হান্না গ্রামফোন লৈবসি
বাংখেমগী ইমুং অসিনি। শগোল হিদাক মপান যাওবা গ্রামফোন অদু
হৌজিকসু উপু মনুংদা মতমগী সাক্ষী ওইদুনা লৈরি।

বিমোলানা কুম্মকাঙি তেজোং অমদা চা পুখোরকই, “সে মামো
চা থকউ।”

“ইনেগীদি?” তোমচানা হায়রকই।

“ইবুঙো, ঐ ওসিদি ব্রতনি, একাদশীনি ওসিসে।” ইবোক কেতুকীনা
খুল্লকই।

হিদাকফুদু অমুক অনীরক চিংলগা ইংখোলগী অকোরবদা হৌরিবা
ক্বা পান্নী ময়াম অদু য়েংলগা হায়রকই, “ইহে ওরাংগী নুংশিং অদুদা
ক্বা পান্নী ডেকপা ঝাওরমাজে। কুম্মশিসে নোং-নুংশিং কনগনি হান্নরিয়ে।
জোমচা নঙনা হোরেন ওইহক শংবদা অমুস্তা য়াহৎলোবা। পান্নী
অকৎবসু ঝাওরমাজে। পান্নী অকৎবা খৰা হৌহেদে। বিমোলা মপান্না
লৈ-খিকিক পুন্মকসে য়েংশিনবদা বায়ে। ইবুঙো হোরেন কাউগনুকো।”

“হোম হোয় খোরদনা ভৌগে ইল্লো। অদো ঐনা নহানদগী
হায়জবদো, কুম্মশিদি লৌ কিয়ান্ন অনীভং ওইরবসু হেমা পীবিদক। মাদে।

নৎরদি অঙাংখিংসে য়োকপা ওল্লাইবৌরি। অদুগা যশ পাবোং অমস্তংগা। ঐগী যশ পাবোং অদো অহন ওইরে। শোম্বিদনবা ইয়েদা খুরুমজগে লাকচরিবনি।” হায়রগা ইবোক কেতুকীদা দত্তবং তৌদুনা খুরুম্বি।

“হোয়নে হোয়নে, খুরুমদ্রবসু য়ায়েনে। বিমোলা য়পাখসু তাদ্রখিংগে। মরমতবু য়োকউ।”

মদ্রবা একতারা অমা পায়রগা ভিস্কানিবা রামানন্দ ঈশে শক্ক-শক্কদুনা লাকই —

“হরি দিনতো গেলো সঙ্খ্যা হলো

এবার পার করো আমারে।”

তুলসীবোং মনাক্তা ঈশে অদো শকপা লোইরগা মমিস্তগী মপি তৈখোক-তৈখোক্কা ইবোক কেতুকীরোমদা ওনশিল্লকই, “কিগো বুড়ী-মাই, ভালো আছোনিগো।”

“হোয়নে হোয়নে, অসুম লৈরিসিনি। তুমারগীদি কমদৌরি।” ইবোক কেতুনীনা হংঙি।

“সঙ্খ্যা ওইরে বুড়ী-মাই, হরিনা পার তৌবিবা ওইরিবসিনি।” মৈতৈরোলসু খরা খরা যাওনা রামানন্দনা খুন্সকই।

মৈতৈ-খুন অসিগা থংননা লৈবা খুনগীনি রামানন্দ। মৈতৈনা কাছাড়গী ময়াংলোন খঙবত্তরা মৈতৈ-খুনগা থংনবদা লৈবা মৈতৈ নস্তবা কাঙবুসু মৈতৈরোল খরা খরদি অদুম খঙঙি, য়ান্না ফজনা খঙবা অদুগা ভাঙবসু য়াওরি। অদুতা নস্তনা থংনরিবা খুনশিং অসিদা লৈমিন্নরিবশিং অসি ভোঙান ভোঙানবা কাঙলুপ ওইজরবসু অমগা অমগা ফজনা খঙনৈ, মরী-মতা খোন্সবত্তরা লৈমিন্নৈ। অদুনা মৈতৈ খুন অসিগী য়ীপুম খুদিংমক্কা রামানন্দবু খঙঙি, উন্নবগা অন্মায়েক লৈবরা লৈতবরা হংনৈ।

রামানন্দগী মখুং য়েং য়াওয়ে। কুইরে চহী নিকুরোম ময়াঙদা খোকখিবা খোদোক অমদা তাখিবা দশানি। অনীওবা লাজাওনী অদুবাইদা রামানন্দগী ময়াংবদো চা-খাগান অমদা কুলিখিংগী সর্দার ওইরখী। জান

মনুংদা 'কেম্পতা' থবক শূবা রান্না কান্নে হায়নরকপদগী মটীন-মনাও বাগানগী থবক খাদোজুনা কুন্তীরগ্রাম কেম্পতা থবক শূবা চংলি। নোংমা ইখং-খঙহৌদনা জাপানগী পেন ময়াম অমা পাইরকতুনা বোম খাদরৈ। ময়াম্বদো বোমনা পান্দুনা শিখি, অদুগা রামানন্দগীনা মখুং য়েং অদু তংখি। অদুদগীনি রামানন্দনা একতারা অমা পায়রগা ঈশে শক্ল-শক্লদুনা পুলিগী সন্ধ্যা ওইবা ঙাইরক্লিবসে।

বিম্বোলানা চেঙ খরা পুথোরকপদো হরাও হরাও ঝুলিখাউদা হাপচিল্লগা রামানন্দ চংখি, “যাইগো বুড়ীমাই।”

ইবোক কেতুকী খুমদে। অদুঙে লান মনুংগী অবা-অনং অমসুং মদুগী মতুংদা থোকখিবা খৌদোকশিং অদু ঙাইহাক অদুদা শংশংনা মমাঙদা চোংথোরকপগুম তৌখি।

“ইনে!” তোমচানা কৌরকপদা জ্ঞান খংতা তারকই, “উমেদালী পাটুবারী লাকলি।”

ঙাঙবদা লোইবা হৈতবা উমেদালী পাটুবারীনি। মহাকী বারী তাবা হৌরুবদি হৌগংপা য়াররোই খঙদুনা তোমচানা হায়রকই, “ইনে ঐ চংলগে। খুড়া, আও আও মাক্সোন্দা ফান অসিদা ফন্মো লাউ।”

মাক্সোন্দা কাখংপগা ফমদ্রিঙেনা উমেদালীনা হংঙি, “দিদি, ভালানি।”

“হোয়নে তৌরিসিনি। নঙগীদি ভালানি?” ইবোক কেতুকীনা খুমই।

“হোয় আন্নাগী দুবাদগী ভালা ওইরি।”

উমেদালী ময়াম পাঙলি, অদুবু মৈতৈরোল খঙঙি, ঙাঙথোকপদদি ময়ামলোনগা মৈতৈরোলগা য়ানশিল্লি। বাংখেমগী ইমুংগা মটীন-মনাওদৌনা লৈমিন্নরক্লিবসি খাইনদগীনি। বাংখেমগী ইমুংগতা নন্তে, অকোয়বদা লৈরিবা খুন ময়াম অসিগী ইমুং খুদ্বিংমক মহাক্সা খঙঙি, মরীমতাগুম ফজনা লোয়নে। পাটুবারীনি হায়বগী করিগুন্না চাউথোকচবা মঙোন্দা লৈজদে। খুজং ময়াম অসিগী লৌ-ইংখোল লৈব-য়োনবগী চে-চাং ইথোক-ইশিনদগী হৌরুবদা খাজনা খিদোক-খিজিন ফাওবা মহাক্সা লোইনা তৌরিবনি। খুজংগী মীয়ান্না মহাকপু থাউজ, মহাক্সসু-মখোয়গী খাজবদো মাঙহলবা তৌদে।

“দিদি খাজনা পীকগী সময় হোইশিল্লক্রে। ক্লক তারনি। অদু ভাগী লাকপনি ঐ।”

“কনা লৈগে বিমোলা, হিদাক হাজকউ। ক্বা-ককাসু ভৌরকউ।” ইবোক কেভুকীনা ইমুংলোমদা ওমশিন্দুনা হায়রকই।

“জামাইবি কুবায় চংত্রে?” উমেদালীনা হংঙকই।

মচানুপা লৈত্রবনিনা মচানুপী অতোস্বী পীদুনা বিমোলা-মপাবু স্নেকচবা থশ্মি। মহাকপুনি হায়রিবসে, ময়ান্না থোইদোন্না মরোল লোনবাশিংনা মহাকপু ‘জামাই’ হায়না কৌরি।

“খঙদে কদায় চংথোকখিবা।” ইবোক কেভুকীনা হায়রকই, “পাটুবারী বাবু নঙদি হন্দক মরক অসি জয়-বাংলাদা চংত্রবরা নচা-নশু য়েংবা?” উমেদালীগী মচা অমা বাংলাদেশতা থবক অচৌবা অমা ভৌরি।

“চংত্রে দিদি, জয়বাংলা আজকাল য়ান্না গুলমাল ভৌরে। মী য়ান্না হাংলে শিরে।

“করিগী গুলমাল ভৌরিবা?”

“খঙদে, অদুম ভৌরেদা। হিন্দুস্থান-পকিস্তান ওইরগা নুংঙাইগনি হায়রে, অদুবু নুংঙাইত্রে। পাকিস্তান ওইবদগী অমুক জয়বাংলা ওইরে অদুবু শান্তি লৈত্রে।” উমেদালীনা হায়রকই।

তাজা অদুদা টেলিগ্রাম পুবা পিয়োন অদু লাকই।

“ইবোক টেলিগ্রাম।”

“কনাগীনা? বিমোলা, নখোয়, মামচৌগী টেলি ওইরমাত্রে।” ইবোক কেভুকীগী খাশি-খানৌগী নুংশিং অদো, কাঙলকপঙম ভৌই। “হিন্দুস্থান-পকিস্তান য়ান্ন-শুনবা লৌইরমাত্রে। নখোয় মামচৌ লাকুনি হায়রকিবরা স্নেংঙু।”

“ক্বাক ক্বাক” তাজা অদুমস্তদা ওসাইগী ক্বাক অদুরা অতোন্না অমরা শলৌইগী য়াংলেম্বা ভোংদুনা খোংলে।

“রাম রাম, ফস্তবা পাউ পুরকনু অফবা পাউ পুরকউকো, রাম রাম।” ক্বাক খোংবা খুদিংগী হায়রক বাট্টে অদো ইবোক কেভুকীগী মচীন্দ্রগী মছৌশাগী হৈনবী ওইরা থোকখি।

ঈশ্বরোৎসব

অহিষ্ট চুপা মমিৎ কল্লা অমা কাওবা উইশিলবা ওমদে নুংশিরে।
ওসাইগী অদুতা হুয়া হুয়া নীংশিংদুনা লৈরে, মদুভা শংশং উদুনা লৈরে।
মিংলু অনীদা লাইজ ঈরা শিহুরকই, মতোমতা ফুইনা কপাচে। কাউশ্বা
খৌদোক কয়া, ওমচারুদুনা লৈরশ্বা বাখল কয়া, মরোল ফুজিলকই।
মমাদা চিঠি ইসিরা খল্লকই, ইনীংলকই। খনবমখে খল্লগা চে কলম
পায়খংলি। অমুকসু খল্লকই ইরুদুনবু কৈদৌরুগবনো। অদুবু ওমচারুবা
থম্মোয় অদুনদি মাবু ইননবা ঈনশিল্লি। ইদবা ওল্লস্কে ইবা হৌই :

“ইমা, মতম কুইনা ওমচারুদুনা লৈরুগবা থম্মোয়-মৈচাক ওসিদি
ফুমজিলুনা থশ্বা ওল্লস্কে। নচাগী ওমচারুবা থম্মোয়গী খোছোক্তবা
তেংথাখোলনা ইমাগী থম্মোয়দা তাশোন ওইনা পাল্লুবা য়াই, মদু ঐ
খঙদবা নস্তে, অদুবু ঈচেল থিংদুনা থল্লশ্বা পন অদু ওসিদি নমখায়রুকে।
বারৌবিগনুকো পলেম অপোকগী!”

মিংলু অনীদগী শিহুরকপা লাইজ-পিরান্য়া থিংবা নংহৌদনা
চেবাংথক্তা পোপ্ পোপ্ তারকই! ইবা লেপুনা ওইহাক কপই, অদুদগী
ইবা হৌরুরবা চিঠি অদু মখা চথৈ :

“বারৌবিগনু নচাবু। ওসাই কলকতা এয়ারপোর্টতা থেংনৈ, থেংনবা
নস্তে ঐনা উরুবনি বাবা অদো। খংশ্রেক খংরা, ঐসু খংখিবশুম তৌখি।
শাই লাউব্রা, ঐসু লাউখি। বাবা হায়বদি খঙলেদনা, ঐবু পোকপা পছৌ
অদো, অফাওবা আর্কিটেস্ট অরান্ধম ভাস্কর। অফাওবা আর্কিটেস্টনি, যুম
ফজ ফজখ্বা কয়া মহাক্সা ডিজাইন তৌদুনা শাশ্বে, অদুবু মশাগীদি
. . . । খঙদে মশানা করি হায়না লৌরমগদবা! পুন্সিগী অহানবা
ডিজাইন, য়ান্না খোয়দাজনা তৌজবা ডিজাইন, থম্মোয় ভানা শাজখিবা
যুম অদুনা কায়রবদা মখংদা অমুক শাবা যুম অদুবু ফজরমগদনে।

অদুগী মথস্তা ইমাসু এসু চেক-নুং-য়োস্তেক মস্তি নস্তেদনা, লংশেকস্তগা কাউথোকপা হেস্তা য়াৰা।

“অদুগা ইমাসুনি। ইমাসু বিউটি-কলচরগী কোর্স অয়া চংলুই হায়বদাইনে। তোক্রসি, ঐ চোইরোল মানবা য়ান্না চখরকদৌরে। অদুবু চোইরোলদি নস্তে। ঐবৌরাংবা থম্মোয়গী মতম কুইনা কুমদুনা লৈরক্কাবা ভেংথাখোলনি। য়েংডুনে, ঐমুক লাইবক চাউবীসে কঁনা লৈরমগদগে। ইমা লৈ অদুবু লৈতবগা অম্মানি, ইপা লৈ অদুবু লৈতে হায়বা য়াই।

“নীংশিলেকই, অঙাং ওইরিঙেদা স্কুলগী থোজানদা থোকখিবা ধৌদোক অদো। ছুটি ওইরদুনা ঐথোয় অঙাং ময়াম থোরকই, কনানা কদায়দা মথোং-মরম খঙনরমদে। অচৌবা ওফিসার অমদি ইনাক-কৈরাক খুনবশিংগী মচা-মশুশিং অয়াস্বনা তম্বা স্কুলনিনা কার, জিপ, স্কুটর, ওটোরিক্সোনা পরেং পরেংনি অঙাং ময়াম লৌবা লাক্কাবা। ঐথোয়গী গাড়ী অদো খিবা ওইনা কার অমগী মনাস্তা চঙশিল্লুই। কনানো অমনা হায়রকখি, “ভাস্কর, নঙগী নচানুপী।” কার মনাস্তা লেপ্তম্বা নুপা অদো নোকমি নোকমি ঐঙোল্লা য়েংলেকই, ঐঙোল্লোমদা চঙশিল্লকে তৌরন্মি। অদুদগী ইমানা ঐগী পাংমোম তাপ পায়দুনা চিংদুনা পুরকখি। মরক মরস্তা মহাকসু মচানুপী লৌবা লাকখি, মচানুপী হায়বদি অতোস্বীনা পোকপদো। মহাকপু উরগা অঙাং ওইবগী হৌনবী মনাস্তা চঙনীংখি, ঐবু মহাকী গাড়ীদা হাণ্ডুনা পুহন্নীংখি, অদুবু ওমখিদে, করিগীনো খঙদে। বাবানা মহাকী কারদা মচানুপী হাণ্ডুনা পুখিবা উরুবা নুমিং খুদিংগী ঐনা কয়া কপখিবা, ইমা নঙদি খঙলম্মেই।

“অসুম হায়না তৌগদবা ওইরবদি কৈদৌনবা নথোয় অনী লৌন-লৈনক্কাবিবা। অহন-লমন্না হায়নবসু নস্তে, নথোয় অনীনা য়ান্নদুনা চেনবনি। অদুগদি কৈদৌনবা নথোয় অনী কায়নরিবা। নথোয় অনীতা নস্তনা নাকন অনীমকী অহন-লমনসু লুহোংবা অদুদা য়ান্না ধুম-ধাম তৌখি হায়নৈ। ঐরাং পান্না সনা লৈরাস্তা হৌজিকসু বারীনরি। অদুতা নস্তনা ঐগী বহী পূজাদসু তৌখিবা পীজ-পীথক, তৌখিবা লীলা-ফালা হৌজিকসু বারীনবা তোক্ত্রি। অদুগা মদুগী খরা মতুংদনা কৈদৌনবা নথোয় অনী কায়নরিবা? নথোয় অনীনা য়ান্নদুনা খাইনরিবরা, অহন-লমন্না খাইনহল্লিবরা হায়বদু

অমুক খঙলুম্বসু নাকন অনীককী নাপন অমসুং আচাওরম ফারবা অদুনা শোয়দনা ওইরমখনি হায়বসি ঐ খঙঙি। অদুবু খাইনরমদাইদা বাখল অমস্তংদি তৌবিরম্বা যাত্রা, নখোর অনীগী নচা অমা লৈরি হায়বসি। মহাকীদি ইখন-খনবিহৌম্বিবসি করিগীমোঃ

“ইমা, গলেম অখোককী। য়ারৌকিগনু। চেবাংখঙা পিরাং মরীক খরগসু ফাঙে। মরক মরঙা ময়েক হাবা য়াওরমগনি। নচাগী মিৎলু অনীদগী খাম্বা য়াদনা শিহুরকপা পিরাং মরীকি। নচানা ফোঙদোকপা ওমদবা বাইে কয়া ফোঙদোকি পিরাংশিং অসিনা।

“ইমা খঙদে, নঙবু নুংঙাইরিবরা অলৌবা নমুম অদুদা। হোয়, নুংঙাইরমগনি। অদুবু অবাংপা অমদি শোয়দনা ফাওরমগনি। ঐঙোন্দা ফাওরিবা ঈষৌরাংবা অসিওখা অমা শোয়দনা ফাওরমগনি। খঙঙি ইমাগী লন-থুম বাঙে, অদুবু লন-থুমা মীওইবগী অরাম ষৌরাং পুম্বমক কোকহনবা ওমব্রনে। ঐগীসু মাইবুংঙোগা ইনেবেমগনা শেন থুমদগী হৌনা করিমতা বাস্তনবা মতম পুম্বমঙা হোৎনবি, মচাতা মচাদৌনা মতম লৈবা শিবিঙা তৌবি। অদুবু অবাংপা অমদি ঐঙোন্দা তন্তনা ফাওরি। মখোয়দসু অদুমঙাই। নত্রবদি কৈদৌনবা অরাপ-অরামদা চতুনা মমিং চংলবা ডাক্তর কয়াদা লিয়েংহল্লিবা, মাইব-মাইবী য়েংহনদুনা ঈরাং-চবান কয়া তৌরিবা মচা অমস্তং পোন্মনবা হায়দুনা। মচা অমস্তং পোকচরবদি তশেংনা ঐখোয় ময়াম নুংঙাইগনি। ঐ অসে মখোয়না মচাদ-মচাদৌনা খজবসু মচামক্তি নস্তেদনা। ঈষৌরাংবা অমদি মখোয়গী লৈ হায়বা ঐ খঙদবা নস্তে।

“অদুগা বাবাদো, ঐবু পোকপা পহৌ অদো, অফাওবা আর্কিটেইট অদো, মহাকীসু ঈষৌরাংবা অসে লৈরম্নেইম্বনে। মচা ঐবু নোংমতসু নীংশিংলমজোইদ্রা, ঐগীদমক নোংমতসু খল্লম্নোইদ্রা। মচানুগী অহল্লি ঐ অসে ফরসু ফত্রসু, হায়বদাই মহাক্কা য়ান্না নুংশিনা খোনজখিবা মিংনি ‘নুংশিন্নে’। মহাকী ‘নুংশিন্নে’ গীদমঙা ঈষৌরাংবা পোন্ম্নেইম্বনে মহাকপু!”

অভোজা কমুলা তুন্নিবী মহাকী কুম-মোট অরুজাতী শাংলরা নুংশাসোয় মণী অমগা লোয়ননা য়াওরকই। নুংশিন্নেগী কলম মচীন খংলেপ লেপখি, বাখলগী লংলা ওাইহাক তংখিকশ্রম তৌই। কয়াতা নুংঙাইনা তুম্ববনো অরুজাতী! হোটেলদা থুংলবগা ওসাই অদুম

কম্বোদা ভয়ঙ্কর। অদুগা নুংশিরৈনা মিৎ কল্লা অম্মা কাওবা ইউশিন্দি, উইশিনবা ওমম্বি। অল্লক্কাতী অমুক উতুপ তাকুত্তা তায়ে। নুংশিরৈ অমুক মখা তাথে:

“য়েংগু ইমা, কয়্যাতা শাধীনা চোইরৌল লোম্বুনা লৈরুন্নবনো। ভয়ংগে হায়না ভৌবা স্বা অদুনি ভয়ম্বি। ইম্মালদগী লাকপদি ওরাংনি। ঐগী-ইম্মালবী কলকতাসী অল্লক্কাতীখোয়দা নোম্মো লৈরুন্নগা জুদি মহাকা লাকগিবনি। কলকতা এয়ারপোর্টকী লাউল্লা প্লেমনী মতম ওইরিঙেদা ইম্মালদগী পাইরকপা প্লেন অদো ঘুংলৈ। পেসেঞ্জর ময়াম অদুগী মরক্তা থুক লাউবা শক্তম অমা লাগুকা উরুই, মশক অদো লাকশিনবদা বানা থোকখিদে। চহী কয়্যামুকী মতুংবা উরবসু লাকপা ওমম্বি, বাবানি। চঙশিন্দুনা “বাবা” হায়না কৌলীংলুই, “ঐনি ‘নুংশিরৈনি’ নঙগী নচা নুংশিরৈনি” হায়নীংলুই। অদুবু মনাক্তা লৈরিবী নুপীমচা অদু উবদা ঐবু কন্ননো অমনা পায়দুনা মনবত্তম তৌন্নম্বী, থোঙ থাংজিনবা ওম্মমদে। খঙলরিনি কনানো হায়বা, অতোষীনা পোকপা মচানুগী অদুনি, ঐগী ইহুং শিন্দুনা বাবাগী কারদা স্কুল কাথোক-কাশিন তৌরী নুপীমচা অদো। ওসিসু কদায়দনো লাইরিক তম্বা চংপা ওইরমগনি, বাবানা মহাকপু খিনবা লাকপা।

“ঐনা ওইহাক চংগুদুনা লৈয়দো উবদা অল্লক্কাতীনা কিল্লা বাইরকই, ‘হাই কৈদৌরে?’

“তাঞ্জা অদুমক্তদা মাইক্রোফোনদা লাউরকই, বোম্বে চংকদবা প্লেন পাইগদগী শেষ-শাদুনা লৈরে। অমুক থীহবা য়ায়ে, ঐখোয় অনীমক সিকিওরীট চেকীদমক চেনশিলে।”

নুংশিরৈগী চিঠি লোইশিল্লক্কে। লোইশিল্লমদাইদা কদাইদগীনো করি বাখলদগীনো বল্লকই, চিঠি অসিবু থাঙগা করি কাগিরিবা; পায়গা মমাসী থম্মোয়দা তাশোন্তনি ওইরুগদবা, থম্মোয় কারননবগী মচান্তনি ওইরুগদবা। মতোমতা মণ্ডুরীংদা বারৌজরকই, ‘মমাসী থম্মোয়’ কায়হমবগী অধিকার মহাকীসু ঐরিবরা। অহিঙ-নোংম্বাই অদুদা ও-থোম্বা-কম্বীজাকই, অদুবু কল্পদি ওম্মদে। অদুদগী খনকম খঙলক্তদুনা অহিঙ চুমা য়ারেকতুনা মিৎলুপিরায়গী পিরৌইনদুনা ইরুবা চিঠি অদো মকুপ মকুপ বোলা লেগাইরকই।

খণ্ডহরীন্দবা,

ছুটিগী নুমিৎনি। যুয়দা ইতোমদা গায়হৌরে। মমাসু লৈজবা মচা
অহমদো পুদুনা মচেগীদা চাকৌরি হায়দুনা চৎশ্বে। ওসিদি ফজনা মপুং
ফানা পোথারগে খন্দুনা ওস্তা ঈরু-মায়থজরগা টি-ভি মমাঙদা ফমথবা
ঙাইহাক ওইরে। সিদ্দনীদা ভারতকা ওষ্ট্রেলিয়াগা শাম্মরিবা বান-ডে ক্রিকেট
মেচকী লাইভ টেলিকাষ্ট তৌরি। হৌরকপদা ঈংলপ তৌরম্বদো হৌজিক্তি
য়ং-য়ং লাউনা নুংঙাইরে। ঙাইহাক্তদা ওষ্ট্রেলিয়াগী উইকেট মরি তুশ্বে।
অমখস্তংগা তুরবদি ভারতনা থোইবা যানা লৈরে। কপিল দেবনা মকহী
থানা বোল অদু লংঙকই। ওহোঁকপনি, থোয়দৌ অসি শাউগৎলি।
খণ্ডহৌদ্রে কমকৌশ্ববা, টি-ভি খংমুং মুৎশ্বে। মৈ মুৎশ্ববা জাংলা! লোক্তাক
প্রোজেক্ট লোইবদি কুইরে, অদুবু মৈ মুৎপদি তোক্ত্রি। লোক্তাক প্রোজেক্ট
লোইরগা মণিপুরদা মৈ মরাং কায়গনি হায়না লাউরম্বশিংদো লোংশ্ববা
খণ্ডে।

মৈ মুৎপমক্তি নস্তমাত্রে। মিৎকুপ খরা মতুংদা চোংথোরকই ময়েক
খরা, “রুকারংকে লিয়ে খেদ হৈ”। টি-ভিগী মপান্দগী হিন্দী হাইফেং
হৈরে, ঐতা নস্তে অঙাং-নুবী ফাওবা। থোয়দৌ অসি শাউগৎলকই, কয়া
কুইগদবা রুকারংনো মথোয়গীসিবু!

থোয়দৌ শাউগৎলিঙে অদুদা উশিৎ থৌওইদনা করেম-কথাইনবঙম
কোলিং বেল অদু খীংগৎলকই। কনাবু ওইরিগদবা, থোয়দৌ শাউগৎপদো
হেজৎলকই। অদুবু হৌগন্তবদি ওমদ্রে, কোলিং-বেল অদু অমুকা
খীংগৎলক্রে।

মাকোন্দা নুগী অমা লেপতুনা লৈরম্মী — মফি-মরোল চমোৎ
চমোৎপমক নত্রবসু তরু-তনানবাদি নন্তে, চিরি মাজলদুনা মশক-মতৌ
অদো অধীবমক নত্রবসু ফজুবদি হায়রা মাদ্রে, চহী মাংখেরোমগী
চৈনাখোল খাঙবদা চোকথরবী মায়থোঙনি।

“লেঙশিল্লু মুরারোমদা।”

ইকায়রপ তৌনা নুগী অদু ফমথৈ। ঐস্ মুরা অমদা ফমথৈ।

“করি খবকী ওইবিবরনো?” ঐনা হংঙ। খল্লি, পরীক্ষাগী
মতাতদা করিগুয়া অমা হংবা লাকপা ওইরমগনি। ওজা ওইমিনা ঐঙোন্দা
অতৈ করিগীবুদি লাকনি।

“তামো, ঐবু খঙবিবিত্তা? খঙবিবিত্তামাদ্রে!
কাউবিবল্লনি।” নোকফেং তৌগে হোথনরুবা মায়থোঙ অদু ওমদদুনা
লুকখি।

“ঐবু . . . !” বা অদু লোইশিনবা ওমদে। নীংশিংবা থোকত্রে।
অদুবু হায়দোকপদি হেক ওমদ্রে।

“তামো ঐ মেম্মনি।” নুগী অদুনা মতোমতা মখা
তথরকই।

অদু ফাওবদা ঐ নীংশিংবা থোকত্রে। করম্মা মেম্মনো? উরিপোকী
মেম্মা, যাইস্কুল মেম্মা, এলাংলৈকাই মেম্মা, থোকচোম মেম্মা,
বাহেংবম মেম্মা মেম্মা কয়ানো সনা লৈবাক অসিদা লৈরিবা,
মেম্মগী মেম্মা ঙাক্তা।

“তামো ঐ থাংমৈবন্দগী !”

খংপ্রেক খংবগুম তৌই ঐ, “ও ও !”

কয়াতা কুইরবা! ওনফম থোকই, কাউফম থোকই। চহী কুনলোম
মতুংদনি উনরিবসে। প্রদীপকী মচন-নুগী মেম্মা। মায়থোঙ অদু ‘ইস’
হায়বমক নত্রবসু ফজুবনি, শাওং-শাদা তুং-য়ান থোইনা বাস্তবনি। অদুঙেগী
মেম্মদুনিকো ফল্লিবসে ঐগী ইনাক্তা, ঐগী ইমাঙমক্তদা। কয়াতা শাখীনা
ওনত্রবা। কনানা হায়গনি অদুঙেগী হেক উষদা মেন্নীংবা লোকপা মেম্মদুনি

হায়বা। চহী নীফু শুফাৎলমখিরোই, য়েংবদদি য়াংথে য়াচ্ছে। খদাংগী শমবু অদুতংদি অদুঙৈগী মফম অদুদা অদুম লৈরি। শমবু অদুনা থায়নদি রাশি হাপ্পননি, অদুবু হৌজিক্তি মদুনা ধীজিনবদা মতেং পাংশিংছে। মফি-মরোল য়াপ্পমক শেৎচ-চাজ্জবসু খরতং শেৎচ-চাজবদো য়ান্না তরু-তনান্না তৌজরননি। অদুগা হৌজিক ইমাঙদা উরিবসিনা করিনো! ঐ শাই লাউই। ঐসু অসুক শাখীনা অহন ওইশিল্লরিদ্রা খঙদে, অসুক শাখীনা ধীজিল্লরিদ্রা।

“ইনমবেম্মদি তামো?”

“লৈতে।”

“অঙাংশিংদি?”

“অঙাংশিংসু লৈতে।”

“তামোতা ঙায়হৌরবা য়ুমসিদা? ফরেদা!”

করিনো হায়রিবদো মহাক্লা, ঐ শাই লাউই, অর্থ লৌবা ওমদে।

ঙাইহাক তুমিন লৈরুরগা মহাক্লা অমুক মখা তাথরকই, “ঐ লাক্সমী হায়না তম্বিরুনুকো ইনমবেম্মদা।”

ঐখোয়গী নুপীনা নোংমা বারী তৌখি, - থাংমৈবন্দগী তামো প্রদীপকী মচন-নুপী মেম্মদো লাক্সমী, অহানবদদি মশকপু খঙলুদ্রে, য়ান্না শাখীনা ধীজনন্ত্রে, মতৌ অদুদা নুংঙাইতদুনা লুপা কুনথক পীবিখি। মদুগী মতুংদসু অমুক অনীরক লাক্সমী হায়না বারী তৌখি, পৈশা খরা খরা অদুম পীবিখি হায়না তম্বি। অদুগা চংলমদাইদা পাউমেম্মম্মীসু হায়, “তামোদা ঐ লাক্সমী হায়না তম্বিরুনুকো।”

মহাক লাক্সমী হায়বগী পাউ খণ্ডহরীন্দবা মহাক অদুনা ওসিদি ঐগা হাকথেংননা উনরবা।

“কমদৌরি মেম্মা?” হংবা হৌনে হায়বগী অদুক ঐনা হংঙি।

“কমদৌনি তামো। নচনদি নুংঙাইবা হায়বদা খম থেংলে।”

“ইহে নঙবু মগান্দা অসুম ফমহন্দুনা থেলে। ইমুংদা ফমসিদো।”

“সানি তামো কৈসু কায়দে।”

ঐনা হায়করিবদো ঐ ভাব খংতা তারকই, মহাক্সা করি হায়না লৌরিগদবদি খঙদে। ঐখোয় অনীমক ওইহাক তুমিন লৈনে।

“ইবুঙোদো করি ওফিসতনো থবক তৌকদাইনে?” ঐনা অচীকপদো থুগাই।

শাংলবা নুংশাসোর মপী অমা হোম্বরগা মহাক্সা থুম্বকই, “তৌম্মী। কিরানী ওইরম্মী। চীংদা ট্রাফিকার তৌবদগী তোকথোকতুনা ওজা ওইদুনা মতম খরা লৈরুরে। অদুদগী ওজা ওইবনা মী ওইবা য়াবা হৌনদে হায়দুনা থোক তোকথোকগা ঠিকা তৌবনি হায়দুনা মরুপ-মপাং খরগা কোয়চেন চেন্দুনা লৈরুরে। সনা-লুপা লিক-কোন খরা লৈজরম্বদো লোইনা ঠিকাদা লোইশিন্নে। কামরকপা হায়ববু যু থকপগা জুবার শাম্বগা হৈরকই। অসিতা নন্তে, অতৈ অতৈসু। হৌজিকতি নোংঙানবদগী যু ওজাওদ্রবদি যাদ্বে। নুমিৎ চুপ্পা লাউ-খোংবা, ফুব-চৈবা। হায়দোক্কাবনি লোইনা হেস্তা হায়দোক্কাবা হায়দুনি . . . ।”

মহাক্সী নুংঙাইতবা পেন্দবা ময়ামগী বারী অদুদগী খরা থৈদোক্কাবা হায়দুনা ঐনা হংঙি, “অঙাংদি কয়ানো?”

“নিপান্নি তামো। পোকপদি তরামথোইনি, অহম লৈখিদ্বে।”

“হৌজিকী মতমসিদবু, ইবেমা!” খহুবা তৌহৌদনা বা অদু হেক হায়দোকখি।

“ঐসু খঙলিখনিদে তামো। অদুদা।”

মহাক তুমিন লৈখি। ইকায়বরা হায়কম খঙদবরা, খঙদে।

“কয়াম চাউবদি য়াওরে?” ঐনা অমুক হংঙি, “থবক ইনখাং তৌব-ককা য়াওরবরা?”

“অহন অদো মেট্রিক অনীরক ফেল ওইবদগী অমুক ইন্না থাউ হায়বা য়াদ্বে। হৌজিকালগী গুলি চাবা হিদাক কান্না হায়নীংদেদা তামো।”

অতৈ যান্না হংজিহুরদি লোইব্ব, নাইরোই হায়বা ঐ উরে। মখা অমুক তাথবা তৌদনা থাদোকখিনবা মরু ওইবা বাফমদা লাকই, “ইহে, নঙনা লাকপবু করি থবকীনো? ননম্মা উম্বা লাকপ্রা?”

“নন্তে, তামো। ঐ তামো উম্বজনীংদুনা লাকপনি। ইনমবেম্মদা ঐ লাক্রম্মী-কা তম্বিরু।”

“অদুদি করিনো, করি তৌসিগে?” করিগুম্মা হক্কেইবা তৌদনা হায়জবা ওম্বনবা ঐনা ইচম-চমথোক্কা হোৎনৈ।

“তামো।” মেম্মনা তপ্পা তপ্পা হায়রকই, “নচানুপা যাইমদো হন্দক মেট্রিক থাজগদৌরি। অদুদা মশা অদো ইশোনতা শোন্দুনা লৈরবা। ডাক্তরদা য়েংহল্পুবদদি মতম খরা হোসপিতালদা লৈতবা য়ারোই হায়রক্কে, ওপরেসন মচা অমসু তৌগনি হায়রি। পাঞ্জি য়েংহল্পুবদা হয়েং অসি নুমিৎ ফৈ হায়রি, অদুনা হয়েং অসিমক পুখৎলসিরা খঞ্জরিবা। অদুদা . . .।”

বা লোইশিনবা ওমদে, মিৎলু অনীদো ফিজীনা তৈথোকই।

“নখোয়গী তাচৌগদি তাম্বরুরত্রা?”

“তাম্বজরুদে, কৈদৌরুগবনো হায়দুনা। ঐ লাক্রম্মী হায়দুনা মখোয়দসু তম্বিরু।” মবুংগা মনম্মাগদা বারৌবগী মওংনি।

অদুদগী চেখাউ অমদা য়োমশিন্দুনা পুরকপা ময়োম অদু হাংদোরকই, “তামো, সে শালনি। সুকশিন শীজিহুরজিবি। য়ুমদা লৈরিবা ফিরোল অফবা হায়ববু মসিতা মঙায়রে। তামোদা লৌবিহৌরো হায়জগে লাকপনি, লৌবিরোই হায়রগনা নোংনিনিদং ওইরসু থমজরমগে। ডাক্তরদা অঙাং পুখৎকনি হায়না তৌরিসে শেন য়াওদনা য়াপোং নন্তেদো। য়ুমদা হৌজিক পাই নান্তংপী অমা ফাওবা লৈতে। তামোনা লুপা চামদং পীবিদবা য়াদে। তামোনা অমুক্তং নুংশিবিয়, পুন্নি চুম্মা কাউজরোই।”

ঐ ওইহাক তিংগক মায়ঙক্কে। অদুইগী ইকায় খীগনত্রবী, মীডোন্দা বা হায়জবা ওমজদবী মেম্মা অদুবু অসিরা। লাইর-অনংগী চেফুনা মীবু কয়াম শাখীনা ইকায়-ইকি থাদোকপা ওমহনবগে হায়বদুগী খুদমলা মসিবু!

“ইবেম্মা, ফি অসি লৌশিছু।”

মমার অদু লুকথখি য়েম্মা।

লৈথোকপা য়াররোই খন্দুনা ঐ হৌগৎলে। তুম্মা কাদা চঙদুনা
উপু হাংদোকুনা চামা চংপী অমা লৌথোকলুরে।

“সে ইবেম্মা, চামা অসি পুথো। অঙাং অদু নীংখিনা লাইয়েংহল্লু,
মাম্মা থুনা ফরকপা ওইসনু।”

“তামো!” হরাওমন্দুনা ওইরমাল্লো ফিজীনা মিৎলু অনীদো
তৈথোকই। “তামোগী লমন অসি করি হায়না শিংগদবা খঙদে নচম্মা,
পুলি চুম্মা কাউজরোই তামোগী তৌবিমল।”

তাজ্জা অদুদা থোজাল্লোমদা গাড়ী লাকপগী মখোল অমা তাবণুম
ভৌই।

“তামো, তামোগা উন্নবা মী লাক্রিমাল্লো। ঐগী ফিভম অসি ঐ
ইকায়জৈ, ঐ চৎচঙগে।” ফি অদু চেখাউদা অমুক মোমশিল্লগা ফুক
হৌগৎথে।

“চৎলো চৎলো অদুদি ইবেম্মা।” ঐসু হৌগৎলে।

মাসোন্দগী কুমথবগা মহাক্সা অমুক ওনশিল্লকই, “অদুগা তামো,
ইনবেম্মদা ঐ লাক্সম্মী হায়না তন্নিরুনুকো।”

ঐ তিৎঙক মায়ঙরুদুনা মহাক্সা চৎখিবদু য়েংদুনা লৈহৌই। •

খৌদোক অদুগী মতুংদা

‘দোঙ’ লাউবা মখোল অমা অদুদগী থোক থোকথোক
থোক.।

কদায়দনো মহাক্সা লৈরিসিনা! কনাগী কমুংদনো হিন্সিসে! মঙলা
হাক্সা তৌরিসিবু! জ্ঞান জাদে কেতুকী! মনাক্সা মী খরা লৈবা মাল্লি —
কম্বোই লেগ্নোই তৌদুনা। মখোরগী মরক্তগী ওইরমাক্সে কনানো অমনা
হায়রকই, “মমিৎ খরা খরদি পাঙথোরকপশুম তৌরি, জ্ঞান খরা খরা
লাক্সমাক্সে।”

কনানো অমনমুক হায়রকই, “বা লাউনা ঙাঙগনু।”

মমিৎ অদু ফজনা পাঙথোক্সা হোৎনৈ, পাঙথোকনীংঙি, অদুবু
ঙমদে, করিগীনো খঙদে। কদায়দনো মহাক্সা হিন্সিবসে, মনাক্সা লৈরিবশিং
অসিনা কনা কনানো, করিগীনো মখোয়না লৈরিবসিনা-করিমতা খঙদে।
মমিৎসে অমুক্তা ফজনা পাঙথোকপা ঙল্লবদিকো।

কনানো অমনা হায়বা ভায়, “মমিৎসে অমুক উইশিন্ত্বে।” বা
ঙাঙলিবশিং অদো নুপী ঙাক্সা ওইনা তৌই।

কয়াম কুইনগী মতুংদনো খঙদে নুপী অমনমুক হায়রকপশুম তৌই,
“মমিৎ অসে অমুক পাঙথোরক্সে। মমায় অসে অমুক্তা তৈথোকপিয়ু,
হমাং অনন্নী কাংলে।” মচেগী মখোল হাইফেৎসু মাল্লি।

কদায়দনো মহাক্সা তৌরিসিবু! করি তৌরবা জাৎনো মহাক্সা
তৌরিসিবু! মঙলা হারা করিমতা ভাব তাদে।

“নর্স লাক্সি, নর্স — খরা খরা চথোকউ!” কনানো অমনা হায়রকই।

“ময়াম অমুক্তা থোকপিখো, ডাক্তর রাউণ্ড লাকদৌরে।” নর্স অদুনা হায়রকপগুম তৌই।

কয়ামুক মিতুৎনো খঙদেঁ ডাক্তর অদোঁ লাকই। মমিৎ খরা খরা পাঙথোকবা হোৎনরিঙেদা তাজা চানরুই। ডাক্তর অদুনা খুদাং পায়রকই, মিছন য়েংলিবা ওইরমাল্লে। থবাক্তা যন্ত খাদুনা য়েংঙি, থবাকী মিছন কমদৌরি য়েংবা ওইরমাল্লে। নর্সনা পায়রিবা চেদু য়েংঙি। নর্সতা করি করিনো হংঙি। ডাক্তরনা চংলমদাইদা কনানো অমনা হংবগুম তৌই, মচে ওইরমাল্লে, “ইবুঙো ডাক্তর, অনাবগী ফিক্‌মসিবু কমদৌরিগে?”

“হায়রা ওমদ্রি। মিৎ পাংলি পাংলি তৌরিবসে জ্ঞান তানা তৌবা নন্তে।” ডাক্তর অদুনা হায়বদো শেংফাংপেই শেংফান্তবোই তায়। মখা তারকত্রে, ডাক্তর অদু চংত্রমাল্লে।

ডাক্তরদা ওইরমাল্লে মহাক্সা লৈরিবসে, ভাবনা শাজিঙ্গি। মথক্তা য়াল্লিবা লিক্রিশিং অদো মমি-শামি উই, হিদাক লিক্রি ওইরমাল্লে। মরী-মরাংসু লিক্রিশিং অদুদগী য়াছুরি।

“ইমা ইমা!” কনানো অমনা কৌরকপগুম তৌই, মচানুপী অতোস্বীদো ওইরমাল্লে।

“ইবেমা, কেতুকী।” হুন্সকী মখোল অসি মচেনী মাল্লি, “সে সে নমিৎ পাঙথোকউ, ঐঙোন্দা য়েংঙু, ঐনা কৌরিসে খুম্বু। সনাতোস্বীনা কৌরিসে তাবরা?”

খরা খরা তায়, খুমগে তৌরি, অদুবু খুমদি ওমদে। লৈয়েং ফাজিনখিবগুম তৌরি। করিনো তৌরিসিবু, মহাক ভাব তাবা ওমদে। করি ওইনা নারিবা জাংনো! মখুং য়েং অদু থাঙ্গৎকে তৌরি, থাঙ্গৎপা ওমদে। ওয়দুমুক থাঙ্গৎকে হোৎনৈ, থাঙ্গৎপা ওমদে। করি মতৌনি হায়গে অসিদি, মতোমতা মঙল মঙল খল্লকই।

কনানো অমা চঙলকই, মচেদা ওইরমাল্লে হায়বগুম তায়, “নহানমথৈ সুকতা হেক ভাঙ্গবা। ওসি তাবগা চেন্‌ক্রিখসিনি। কমদৌরে, খরা ফরবরা?” মনেতোনগী মখোল মাল্লি। ফনা ফজনদি গাঙবনি মনেতোনসি।

“ইবেমা, কেতুকী, ইনেগী কেতুকী।” মানি, মনেতোম্রি। ওইহাক্তা তুমিঙ্গা লৈরোইদৌবনি।

“ঙসি কয়ানিনো গুরিবসে?” কনামতগী পাউবুয় ওইদনা মতোমতা মথা তাথরকই, “মঙানি গুরমাজ্লে। থাংজ নোংমাইজিং নিংথৌকাবা লৈপাকপোকপা য়ুমজকৈশা, — ঙসি য়ুমজকৈশনি।” অদুদগী মনাকোং ময়াদা চঙশিল্লকই, “ইবেম্মা কেতুকী, ইনেতোম্মা কৌরিসে তাবরা? খুম্মুনে। কদায়দগী করি দশানোনে?” মখোল অদু খরা লোথরকপগুম তোই। মহাকী হৌনবী মিৎলু অনী পিরাংনা হেস্তা থুম্মাৎলকপদো তৌররিনি।

খিত্তং লাগুত্কা মখোয় খরনা বারী শান্নবদুসু তায়। কনানো অমনা হায়বগুম তায়, “বোম্মা পানবশিংদো খরদি শিবা য়ানা লৈরমাজ্লে। মৈতৈ নুপী অমগা ময়াং নুপা অমগদি য়াররোই হায়। পাঙন-নুপী অদুদি বোম্মা শোকপা নস্তমাজ্লে, পোখায়বগী মখোল তাবদা বাহুখিবদগী অদুম.....।”

কনানো অমনমুক, নুপা মখোল মাল্লি, হান্নরকই, “খঙদ্রেদা, নহারোলশিংনা তৌরিবসে। মীচম প্রজা কুক কুক ইমনা তিনবা মফমদা বোম লংশিল্লিবসিবু। মীচম প্রজা শোক্র-শিরগা মখোয়গী করি কান্নরিবা? লাই-নুমিৎকা ওইরে কয়া য়ান্না.....।”

অমনমুক মরক থৎলকই, “নহারোলনা তৌবা নস্তে হায়রিদা। সিয়াইনা তৌবনি হায়রিনে, মীয়ান্না নহারোলগী মথস্তা শাউননবা।”

বারীদো মথা করি তাখনরকখিবা মহাক খঙদ্রে, তানা তানা অদুম তুমথস্তমাজ্লে।

কয়াম কুইরবা মতুংদনো খঙদে, মমিৎ খরা খরা পাঙথোরকপদা উই মথস্তা য়াল্লিবা হিদাক লিক্রি, য়াহুরিবা মরী মরাং। হিদাক কান্না লোইজিমাজ্লে।

“ইমা ইমা!” মচানুপীনা কৌরকই, মমায়াদা নাল্লকই।

খুমগে তৌরি, অদুবু খুম্মা ওমদে। লৈয়েং অসি চাননা ফাজিনস্তমাজ্লে। মশাদো খজিত্তং চেপথোকে তৌরি, চেপথোকপা ওমদে। মখুং থাঙ্গৎকে তৌরি, থাঙ্গৎপা ওমদে। করি মতৌনি হায়গে তৌরিসিবু, মতোমতা পংখন খল্লি। বোম্মা পানবা জাৎলা মহাকসু? ওসাই বোমগী বারী তৌনখিবদো। অদুবু মহাক্তি বোমনা পানখিদেনা। নীংশিংলকই তপ্পা তপ্পা থোকখিবা খৌদোক অদো।

কাং নুমিৎনি হায়দুনা ওস্তানা কৈথেল কারকপনি মহাক। হৈ-রা লৈবনি খঙদে, অমনি খঙদে মী তিনগদৌরিবসি অয়ুক্তনি। নুংথিলদি

ময়াম কাং-টিংবা রাওব-ও কুঁস্মে স্নেংবা চংপ-ও কৈথেল ইহাং-ছাঙনি।
অদুনা অমুক খরা কোয়নোম নোমহৌদবা যাদে।

মতাংসু কয়া চানরুরে, কৈথেল মচীনমস্তদা ইচেমশি তম্মদো
কোক থেংনৈ, হায় “ইচেমশি, ওসিদি মঙ্গোল য়ান্না ওইদৌরি, অমুক
ওস্তাসিদা ইচেমশি থেংনবসিদি।”

ইচেমশি তম্মদো নোকফেং নোকফেং তৌরকই, ওসিদি ইমুং-
মনুং ইরাং-ফরাং তৌনদমাল্লৈ, হায়রকই, “নঙ থেংনবা য়ান্না ফরে।
নঙগী করি হায়য়ে, কৈনোদুবুনে....লাংথবানগী মনিশংদো। মদু উনরবদি
ঐঙোন্দা তাক্কুস্তবা যাদেকো। কয়া কুইরবনো শেন ফুগৎলকত্রিবা।
তম্মশিজ ঐঙোন্দা উশিস্তবা-কাদি য়ারোই। মশম ফোয়বা ওয়া মীনি
হায়বসি মহাক খঙদ-শারিয়ে।”

“তৌগদবনি ইচেমশি! মীগী তৌবিমল খঙদ্রুনা।” মহাক্সা হায়।

কৈথেলদা পৈশা-স্কনবী তৌরি ইচেমশি তম্ম। ময়ামগী ইচেমশিনি,
অহন খঙদে নহা খঙদে। মশাগী চহীবুদি ছমফুগী মথক্লি, অদুবু বাখলদা
শেস্তোক-চাথোরকপদা নিফু যৌদ্রিবগী ভাবনি। অহন ওইরফাওসিদা ইমুং-
মনুং ইরাং হৌবদি হুহুদে, ময়ান্না হায়নবনি। নহা ওইরিঙেদা ইচেমশিসু-
ইচেমশিখোয়গী সনাখ্যাদুসু মমিৎ খরা য়ান্নরম্বা ওইরমাল্লৈ, মদুগী লাইনা
অদু হৌজিক ফাওবা কোকত্রিবা। মী খরনদি ইচেমশি অসে য়ান্না ফৈ
হায়নৈ, খরনদি হিংচাবীদগী হেল্লি হায়নৈ। অদুবু মঙোন্দদি য়ান্না ফৈ।

ইচেমশিগী পোইরৈ ওাইহাক য়েংলগা মহাক্সা হায়, “ঐগীদি
ইচেমশি, হাল্লগী মচিৎ খরা অদু ফুগৎচরম্নগে। অদুগা ওসিদি খরা য়ান্না
লৌজবা তারি। অদু-অদা ক-কা হায়বিবা য়ারোইকো।”

শেন পুরগা নোংম-নোংমগী শিজৎফম থোকপদো মহাক্তি থোইনা
শোয়গন্দে। অদুনা ইচেমশিনসু মঙোন্দা শেন পুথোকপদা থোইনা
চিংনদে।

হাল্লগী নুমিৎ খরনিগী ফুগৎকদবা বাৎলিবদো ককথৎহলহৌরগা
লুপা লিশিং অমা পূবগী হিসাবতা ইচেমশিদগী লুপা চানিপান-মফু লৌরে।
লুপা নীফু নীফু তৌদুনা নুমিৎ নীফুনিদা শিজৎকদৌরিবনি।

শেন অদু লৌরগা ঙায়েনকম তান্না প্রপ প্রপ লাক্কে। মতা চানকুবা হায়দুনি। পাঙন-নুপা অমনা মৈতে-শারেং ফজরবা অহম পুরকপতা ঙায়রম্মি। লঙ্কোনবী অঁতে হাইজিন্নকত্রিঙেদা মহাক্সা লৌশিলে। শেন থীবতা ঙায়রি, নুপী অমনমুক ময়্যাইরপ চাউবা রৌ খরমুক পুরজুনা থাররে। তাপ তাপ পায়দুনা মরিখক খল্লগা ঙাঙনরে। অদুবু শেন থীগে হায়দুনা শেঙ্গাউদগী শেন লৌথোকপদদি লুপা য়াংখৈমুক বাংললে। মোইরাং নুপীদো খঙনৈ, অবাংপা শেন অদু হয়েং পীরগে হায়নরে, য়ানীংদ-য়ানীংদা উচিন নাচিন্মা য়ারে।

ঙসিদি খরা কামগদবা মাল্লি, খল্লি মতোমতা। ঈশুর হায়বসি লৈতবদি নস্তে। মচানুপীগী কোলেজদা মিং চনবগী অরোইবা নুমিৎ হংচিৎনি। মিংজন-শেন বাংপগী অরাদো খরদি কোল্লনি। খন্না খন্না ঙা খরা অদু ঙারুবাঙা হাপচিনবতা ঙায়রি, কদোমদগীনো দোঙ লাউবা মখোল অমা, নাকোং চেকখায়গদৌরি। লৈবাক থক থক নীকই, য়ান্না নক্সা পোকখায়বা মাল্লি। বোন্নি বোন্নি ময়্যাম লাউনরকই। অদুদগী থংননা প্রোক প্রোকপ্রোক প্রোক..... নোংমৈ মখোল, মশীং নাইখিদ্দে।

মওং অমনি ঙসিগীসে খন্দুনা মানা মানা থোকপা মমৈ-মকোক খঙদনা পংচেনতা চেন্নবা হৌরকই, মপোং-মচে নীংশিংদবা কয়ানি, মথবাইতবু হিংলবদি হায়দুনা। তাইবং য়ী হায়বসে কনামতা শিনিংপোং নস্তে, মথবাই নুংশিবা ঙাঙনি। মহাকসু ঙারুবাকতো মকোকতা থোঙ্গৎতুনা চেনবা হৌরি, কয়াম লুন্না লুমদবা খঙখিদ্দে। কদোমদনো চেল্লিবদো খঙদে। খুদি থীদুনা অমগা অমগা থেংজিন্নদুনা তুশিন্নবসু কোঙ্গয়ানি। মহাকসু কুইদে, লম্বীগা তাইনবা নালা মচা অদুগী মপান্দা খঙহৌদনা নুং অমদা মখোঙ থেংজিন্দুনা ফনা থীনা তুশিল্লি। শোকপা শোকতবা য়েংবগী মতম লৈতে। ফুক হৌগতুনা ঙারুবাক অদু অমুক থোঙ্গৎতুনা চেল্লি। কদোমদনো চেল্লিবদো ভাব তাদে। লেগ্না লৈতনা কাম্বিবা নোংমৈ গুলি মরক অসিদা কনানা মাইকৈ-শলাই খঙলুগদগে?

রিক্সা অমা তুংলোমদগী কল্লা ধৌগংলকই। ধংপোই খামবোই তৌদুনা রিক্সা অদুদা মপোং অদু হাপচিল্লে, “ইবুঙো ইমাগী থবায়সে অমুক্তদি কল্লু।” হায়বগা রিক্সাবালাদুনা য়াবা য়াদবা কাখংলে।

রিজ্জাবালাদুসু পাখংলবা জাংনি। ঙৌবগীদি কনামভদু পাখংতবা মাওরল্লোই। হোয়নি মাইনি করিমতা হায়দনা রিজ্জা অদু কমা ঙৌগংলে। নোংমৈ মখোল অদু ঙাইহাকমুক লেগ্না মাল্লি, অদুদগী অমুক প্রোক প্রোক....প্রোক প্রোক..... মাইকৈ কয়ামুভগী কান্নকপা মাল্লি।

কয়াম কুইনগী মতুংদনো খঙদে, রিজ্জাবালাদুনা হংঙকপদা জ্ঞান তারকই, “কদায়দনো ইমানা চংপিগদৌরিবসে?”

“কদায় যৌরে?” মহাক্সা হংঙি।

“লীলাসিং খোংনাং-মখোঙ।”

“লীলাসিং খোংনাং-মখোঙ।” পুংঙক ঙকত্রে, লাইচন্ন চেনবদৌনা তৌত্রে।

যুমনা ককরা নাইরেম লৈকাইদা, অদুগা যৌরক্লিবনা লীলাসিং খোংনাং-মখোঙদা, খাগীগা ঝামাংগা। নোংমৈ গুলি মরক অসিদা হল্পগা চংপগী বাদি লৈতে। ঙাইহাক রাখল তৌরগা খল্পকই মচেখোয়দা চঙলগে, চৈরাও-চীং মখোঙদনি মচেখোয়গী যুম। হেক পোকমিল্লববুদি নন্তে, মপল্লা পোকপনি।

“ফরে ইবুংঙো, ইমা অসিদা কুমথহৌবগে।” ভারা পীথোক্লগা রিজ্জাদু থাদোকত্রে। অদুদগী ঙারুবাকতো মকোস্তা থোঙ্গংলগা মখোঙনা অমুক চংলক্রে।

কুইরে মচেখোয়গীদা লাস্তবা। থোঙ্গাল অদু কাউবু কাউশিল্লক্রে। অদুবু খিবদি পংরা বারোই। অদুঙৈ মহাক্সা লৈশারিঙৈদা মচেনা অহানবা অঙাং উল্লবা মতমদা মচেগীদা ফনা কুইনা লৈরখনি। বাথোক অমা থোকখিবদগী খৌকক অমা নাইখিদুনা পংলাক লাকখিদবনি। মতাং অদু মচেনা মহাকপু বারৌখি, য়ান্না শাখীনা বারৌখি — নুপী ওইবীগী হৌনশানি। মহাকসু য়ান্না ইকাইখি। বাথোক অদুগী মরুবুদি মতৈনি, মতৈনা কহিহৌরমজ্রবদি বাথোক অদু থোক্লল্লোইদবনি। অদুবু মহাকসু জসুম থোক্ট হায়বদুনা ওইরমাল্লৈ পঙথরই। মতৈ অদু লৈরমগদ্রা, লৈরমজ্রদি ফল্পনিদা খল্লি। অদুগা লৈরমজ্রদি? হেক খল্পবদা, মখোঙ অদু

খাংনীংলস্তে। অদুবু কদায়দনো হৌজিকপু ফিভম অসিদা চৎকদৌরিবা?
খন্দোরকই, হোয়দা নহা ওইরিঙেগী বাবু।

ইফিং-ফিংনা নুংখাসোর খবেং খবেং হোম্মা মহাক্সা শুম্মাং মতোন্দা
চৎকপদো উবদা ইবেম্মালনা লাউরকই, “হাইমা! ইন্দোচা, কদোমদগীনো
তৌরক্সিসে ইথা খাজদনা? ইমা ইমা, ইন্দোচা লাকইয়ে।”

মচেনা ইমুংদগী চেছোরকই, “হাইমা কেতুকী, কদায়দগীনো
তৌরক্সিসে?”

“ঙাইখো ঙাইখো, ঐ অমুক্তা ফমখিগে, কপ্লাক-ককা যাওদ্রে,
মিছন চেংগা চেংগুন্নত্রে।” হায়রগা নংহৌদে ঙারুবাক অদু থেস্বাই
লংথবোই তৌরগা মাস্কোন্দা ঙেক ফমথৈ।

ঙাইহাক লৈরগা বা-বা লাউনরকই। বোম পোকখায়বগী, নোংমৈ
ময়াম কাপ্লগী ঈ-পাউ শন্দোরকই। পাউ তল্পবা খুদিংগী খরা খরা খেই,
মাম্বসু খরা খরা যাওরি। অহানবদদি বোম পোখায়বদা সি. আর. পি.
মরি শিরে, তরুকা যাম্মা শাখীনা শোকে; অদুগা নোংমৈ কাপ্লদা মীচম
মঙা শিরে, শোকপদি মশীং লাকঙমদ্রে হায়না পাউ তল্পরকখি। অদুদগী
খরা লৈরগদি মথং মথং মশীং হছুরখি।

নাগমপালগী যেনশাং-নাপী থাফম দুকান পরেং লৈরিবদুদা
সি.আর.পি. গাড়ী খামদুনা লৈবা জাংনি। নহারোল খরনা মদুদা খঙহৌদনা
বোম লংশিল্লজুনা পোকখায়বনি। খুদক্তা সি.আর.পি. কয়া শিরবা, কয়ানা
শোক্কা অদুদি হায়বা ঙুমদ্রে। গাড়ী অদুদি লৌবা যাদ্রে। অদুদগী
সি.আর.পি. শিংনা মাইকৈ শলাই খঙদনা নোংমৈ পংকাপ্তা কাপ্লনি।
বাজারগী মফম অতৈদা ডিউটি তাবা সি.আর.পি. শিং অদুসু যাওশিল্লখিবগী
বানি। খুয়াখোংদগী কৈশামপাং ফাওবা ইম্মলগী অকোয়বা শীন-থুনা
পুংখায় অমরোমনি নোংমৈ কাপ্লদো। খুইরম্বন কৈথেল তুমিৎ ফাওবা
পাইখিঙ্গে, দুকান পুন্নমক থোঙ লেনত্রে। সিম্বাই নন্তনা লম্বীদা কনামতা
উখিঙ্গে।

ঈ-পাউ অতৈসু হায়নরকই। কাংগী হৈ-রানচিংবা পোংচৈ লৈরুনি
হায়দুনা চৎনখিবা নুপী-অঙাং ময়ুমদা হম্মরক্তবসু যাওরি। মচা-মশুশিংনা

ধিকগদবসু চখোকদবা কিনরে। কনাগদনা হায়রকপসু রাওরি, — লাই
নুমিৎসিদা বোম পোকখায়হল্লিবসিবু। মীচম শিরগা কনাগী করি কাল্লরিবা?

চাক-ঈশিং চাবা লোইরগা নুংখিল ইবেঙ্গালগা বারী-মাতাই ঙাইহাক
শাম্বে। ওসাইদগী হংনীং হংনীং লৈরকপা বা অদু মতাং চারদুনা হংঙি,
“ইবেম্মা, ইতৈদুবু কদায় চৎখিগে? ওসাইদগী উদেনে।”

তাহল্লীংদবা মচেমদো কদায়দগীনো হেক তাথোকথমাজ্জে, খুল্লকই,
“ঙসি ছুটিনিয়ে ইবেম্মা। ছুটি নুমিৎ অসিদি নতৈথোয় চিনঙপোৎনি;
ঈক-মায়থজবা খংপোং নন্তে, চাক-ঈশিং ককা নীংখিংপোং নন্তে। অয়ুক
ঙন্তানা থোকথবনি। কনাগীদনো ফম্মমগনি। হয়েং নোংঙানবা ফাওবনি
ফমগদৌরিবা।”

“থাইনগী হৈনবীদো তোকত্রিবোইরে?”

“কদায়দগী তোক্তদগেনে।”

“নহারোলনা চৈরাক তৌবদগী ফরে-ককা হায়নবদাইনে!”

“কদায়দগী ফরুগবনো? জুব্বার শাম্মরিঙেদা ফাদুনা নহারোলশিংনা
মরু কোক্লম্ববনি। যু ঙাওরিঙেদা থেংনদুনা নিংখম-থাগী অহিঙদা
খোংবানগী ঈশিংদা ঈকপহল্লম্ববনি। নোং-নিনিদি ফরম্মি, খরা লৈরগা
মখি হেস্তা ফোংঙকই।”

“ঐথোয় লৈকাইদদি নহারোলশিংনা চৈরাক তৌবদগী মাল্লা ফরে
হায়নৈ।” লৈকাইদা ময়াল্লা ঙাংনবদা তাবা পাউ অদু মচেদা তম্মি।

লম্বী-লমখাং চখোক-চৎখিনি মায়বরা য়েংঙুচো হায়দুনা থাখিবা
নুপামচা অদো হল্লকই, হায়রৈ, “মায়নি। মী চৎনরে। রিক্সা-ককাসু
থোক্লরক্কে। লৈকাই লৈকাইদা কাং পুথোক্লরকপসু রাওরে। অদুবু কৈথেলদি
হাংদে, দুকানসু লোইনা থোঙ লোজ্জি।”

ময়ুম য়ৌনীংবনা ঙ্গো ঙ্গো থোংলবনি মহাক। ধীন্দনা মফি-মরোল
হোংদোকই।

“ইন্দোচা”, ইবেঙ্গালনা কৌরকই। “নঙগী ঙাক্কাবাসিদা ঙা
ম্মাওরিক্বরনে?”

“য়াওরিবনিনে। ওসাইমথে ইকাউ হেক কাউথোকই মিন্‌ন পুন্নমক থগৎথিবদুনা।”

“হোয়নে য়াওরিনে,” ইবেম্মালনা ঙারুবাভো হাংদোক্কাগা হায়রকই।
“শারেং অমগা রৌ অনীগা।”

“হাই, করি বানোনে?” চঙশিন্দুনা য়েংঙি। মশা পুয়া শাই লাউই।
কদায় মাঙথবা ঙাশিং অদুদি। লোইরেদনা তৌরিসিদি, কোকচাওবী
কাদুনা ফমথে। কদায়দা তাহৌরবা জাংনো? কৈথেন্দা তুশিনবদুনা
ওইরমগদ্রা?

ময়ুম যৌবদা নুমিং তানীং-তমাং ওইরে। লাকত্রে লাকত্রে হায়দুনা
মহৈ মহৈ পাখৎনদুনা লৈরম্মি। মহাক উবদা ময়াম অদো শিরুরবা মীনা
হল্লকপদা তৌবা অদু মঙায়ত্রে।

নোংঙানবগা নুংতিগী তৌবা মতৌগুম কৈথেল চৎকদবগী ধৌরাং
তৌই। মদু উবদা মচানুপী অহম্মা হায়রকই, “ইমা, ওসিদি কৈথেল
কাকরনু। ঈরাং মতাসিদা তম্বা ওমদে।”

অদুবু কৈথেল চৎত্রগদি করিনো তৌদোরিবা! ওরাংসু শেন তপ-
তানা মাঙত্রে। ওসি খরা ফুগৎনবা তৌদ্রদি করম হায়না তৌনি। মচানুপীগী
মিংজন-শেন, মচানুপাগী লাইরিক লৈনবা, অদুদগী.....।

খাইরম্বন যৌবদা মী খরদি লৈরম্মে। অদুবু তৌরিবা ঈরাং মতাসিদা
মী পংকা-কানরকদবদি মান্দে।

ওরাংগী ঙা খরা অদু য়োছোঝুবা চামথোক-খোস্তোজুনা মচু-মমেন
শঙজিন্দুনা হোৎনৈ। খরা পংতক-শুতকপা মী লাক্কাগা মরাইনা লৈজখিনি।
কৈথেল পোৎফম খরা খরা হাংদোক্কাগা হৌরকই। কৈথেল মতৌ খরা
খরা মাল্লকই। মাগী ঙারুবাক মথস্তা লৈরিবা শারেং অদু মীগী মিংয়েং
চিংশিনবা ওম্মদি ওম্মমাল্লে। নুপা অমা চংঙজুনা শেত্বনা ফাকতুনা
য়েংলৈ, অদুদগী করিমতা হায়রমদনা চৎকে তৌরি। শাউনীংমনম্বদুনা
মহাক্কা লাউরি, “করিনো তাদা, মমল-মথা অমস্তা হংঙমদনা তুমিমা
চৎপিরিসিবু? খুলাংখাং কৌদ্রি, তুমিমা চৎপা য়ারেই।”

নুপা অদো ইকাই-ইকাইনা হুজ্জিকই।

ভাঞ্জা অদুমস্তদা কৈথেলনুপী মরি-মঙা প্রপ প্রপ লাকই, হাম্নৈ,
“ঙাইখো ঙাইখো, ঙারুবাক খুমজিনখো। ঙসি কৈথেল ফম্বা য়ারোই,
কৈথেল বন্দ। হৌজিক হৌজিকমক কৈথেল নুপী ময়াম চিফ-মিনিষ্টারগীদা
চৎকদৌরিবনি, বাজার মনুংদা সি.আর.পি. থম্বা য়ারোই হায়কদৌরিবনি।
কনামতা চিখবা য়ারোই।”

“ঐবু ওরাংসু.....।” মহাক্লা হাইফেংতা শোঙৈ।

“করি? ঙারুবাকতো হৈদোকউরা? অসিবু ইশা ইশাগীরা? লৈবাকীনি
হায়বা খঙদ্রবরা?”

মখা তাবা ওমদে মহাক। মখোয়না হায়ররিসি চুমদে করম্মা হায়গনি।
য়ানীংদ্রসু য়ানীংদনা ময়ামগী মতুং ইনবা তাবনি।

কৈথেল নুপী ময়াম হৌদুনা চিফ-মিনিষ্টার উন্নবা চৎলি। পুলিশ
ময়াম অমসু মখোয়গী তুংদা খরা মাঙদা খরা চৎলি। ফনা কুইননি চিফ-
মিনিষ্টারগী থোঙ্গালদা ময়াম লৈবদো, খরমনা লেপতুনা খরমনা ফমদুনা।
নুংশাদুদা হুমাং জু জু শিহুবসু য়াওরি, মকোক ঙাওরে হায়বসু য়াওনরকই,
ঈশিং খৌরাংঙে হায়নবসু য়াওরকই। অদুদগী করি তৌখিবা মহাক
করিমতা নীংশিংবা থোকত্রে।

নর্সনা লাক্সুনা হিদাক লিক্সি অদু লৌখোকদগী ভৌরবা অদুদতা
জ্ঞান খংতা তারকই। হিদাক লিক্সি অমগমুক শিন্দোকদৌরিমাত্রে।

মমিৎ অদো ফজনা পাঙথোকুবা হোৎনৈ, মনাস্তা ফল্লিবা ময়াম
অদো স্নেংগে তৌরি, অদুবু ওমদে। মখুৎ-মশা অদু থাঙ্গৎকে হোৎনৈ,
থাঙ্গৎপা ওমদে। করিনো তৌরিবসিবু ভাব তাদে। হকচাং পুন্নমক পঙথন্তবা
জাংলা? হকচাং শিখবী হায়দুরা! মখোয়গী করিনো “পেরা....” করিনো
অমা হায়বদাইনে.....মমিৎ অদো নীংশিংবা থোক্তে।

কদোমদগীনো মিৎকুপ অমা কান্দনা নাহেখোন অমা থোহ্মাংওম
য়েই, “বারেদা ঐনা বারিসে!” খঙদে কদোমদগী থোরকপা নাহেখোলনো
কনাগীনো, মহাক মশামকীবু ওইরিগদ্রা।

অরোইবা বাহে

চহী কয়ামুঙ্কী মডুংদনি ব্রজকিশোরনা ময়ুমদা লাক্রিবসি। দিল্লী, বোম্বে, মাদ্রাজনচিংবদা লৈরিঙেদদি মরক মরস্তা, চহীগী অমুস্তং ওইরবসু লাক্রুম্মী, লাক্রুগা মঙা-তরানিতং ওইরসু লৈবা ফংলুম্মী। ভারতকী বাংমদা পোষ্টিং তাবদগীদি ভোয়না লাকপা ওমখিদ্বে, করিওম্বা লাকপা থোক্রুগসু ময়ুমদা কুইনা লৈবগী তাজ্জাদি ফংখিদ্বে। মশকতা উৎললগা হেকতা হনখিবনা অয়ান্বনি। ইমুং-ম্নুং অমদি কৈরোই লৈকাইগী অহন-লমন অমসুং মরুপ মপাংশিংনা খরা কুইনা লৈহন্নীংদুনা হায়, “নঙগীসে ফোটো উৎপা লাক্রিবনিনে।”

অদুবু উপায় লৈতে ব্রজকিশোর। সরকারগী চাকরীগা প্রাইভেট কোম্পানীগী চাকরীগা যান্না খেঁম্বে। সরকারগী চাকরীদি থবক ফজনা তৌব-তৌদবগা প্রোমোসনগা থেইনা মরী লৈনদে। প্রাইভেট কোম্পানীদিদি থবক ফজনা তৌদ্রবা প্রোমোসন ফংবগী বা লৈতে, অদুনা মশামকী থবক্লি হায়না থবক তৌবা তাই। থবক ফজনা তৌবগী মপান্ননি চাউথ্রবা মান্টিনেশনেল কোম্পানী অসিদা মহাক্লা মথং মথং ফম কাদুনা তোলোব চাউনা চারিবসে।

হন্দক্তি কুইদ্রি ইণ্ডিয়াদা অমুক হন্নকুবনিনা ছুটি খরা শাংনা লৌরগা ময়ুমদা পোখাদুনা লৈগে খেঁম্বে। অদুবু বোম্বেদা অমুকা চংলুখিবা তারি। মার্কেট-সার্ভেগী রিপোর্ট অমা হেড ওফিসতা পীকুখিবা তারি, মসিগা মরী লৈননা অকুপ্পা বাফম কয়াসু নৈনকুখিবা তারি। অবাং-নোংপোক লমদমদা মার্কেট-প্রোসপেক্ট কয়াম লৈবা, এরিয়া ওফিস অমা হাংবগী দরকার লৈগদ্রা অসিনচিংবা থিজিনবা লাকপনি। অবাং-নোংপোকী লমদম অয়ান্বা যৌকুরে, মণিপুৰদগী ওসিতা লাক্রিবনি।

টেক্সিডগী মপোৎ-মটৈ খাংদরগা ইমুংদা মহাকী কাদা চঙদুনা ফমখবতা ঙায়রি মমানা হংঙি, “কৈদৌরে ওরাং লাকনি হায়রগা? ঐখোয়দি অসোমদা কয়তা।”

“ওরাংদো ফ্লাইট কেসেল তৌদুনা লাকপা যাদ্রবা।” ব্রজকিশোরনা খুমই।

অদুদগী মমানা অমুক অঙাংশিংগী বা হংঙি। মখোয়দি করম হায়না লৈহৌরি, লাকৈ হায়দ্রা . . . অসিনচিৎবা। ওইহাক বারী-বাতাই শারগা মশা অদু তেকখৎনবা মমায় মমিৎ তাখোকলুরে। মনাওনুপা রাজকিশোরনা পোকপা লৈশাবী পুংকক ফারক্লবী সুমতীনা চা পীরে, “ইপছৌ, চা।”

চা অদু অমুক-অনীরক চুমতা ঙায়রি কনানো অমনা মপান্দগী কৌরকই, “ও কনা কনা লৈবগে? ইনে, ও ইনে!”

সুমতী প্রপ প্রপ মপান্দা থোকখি, হায়বা তায়,

“হাইমা মামো ওইরে, লৈ লৈ অবোক লৈ।”

“ব্রজকিশোর থুংলরে হায়ববু চুমদ্রা?”

“চুম্মি মামো, ইপছৌ থুংলরে।”

“কদায় কদায়, কদায়দা লৈ? তাবগা উন্ননীংদুনা লাক্রিবনিনে।” দারি মপান্দা সেশেল লৌথোকতুনা থন্নমলগা মাদ্গোন্দা কাখৎলকই।

“সোমদা সোমদা মামো।” হায়দুনা সুমতীনা ইমুংদা পুশিঙ্গকই।

“জয় জয় ইবাই, ” ব্রজকিশোরনা মখুং লৈবাক শোকতুনা খুন্নমই।

“অনা-য়েক লৈবিদেকো।”

ব্রজকিশোরখোয়গা বোকুলখোয়গা করি থোইদোকপা থোন্সবা নন্তে, কৈরোই লেকাইগী সেবোং মরী মাইরেন মরী হায়দুনি। অদুবু থাইনদগী মিংগৌদি অদুম নাইনরকই, অদুনা মরী অমদি থোন্সবশুম অদুম তৌরকই।

“হোয়, থোইদোকপা অনায়েকপুদি লৈতে, অদুদা। ফরে কোন্না হায়রগে,” বোকুলনা খুন্সকই। “নঙ লাক্রে তাবদা উন্ননীংমনঞদুনা চঙক্লিবনি। ওরাং লাকনি-কা হায়না তাবা। ওসিনা অসুক থেঙলক্লিবসিনা

কৰিগীনো?”

“নোং-নুংশিংকী ফীডম ফন্তদুনা ইম্মলদগী প্লেন থেঙনা থায়ক্ৰবা।
এথোয়দি পাইবু পাইররোইবা হায়না নুংশা থীনক্ৰবনি। ওৱাংসু ম্ৰাইট
কেলেল তৌৱেদো। ওসিসু হায়ৱিসিনি মথক্তা লৈচিন্না পুংমম মম্বা।”

“হোয়, এৱোপ্লেন হায়বসে চেকশিন্দবা যাদেদো। ফৱে ফৱে, শোয়দ-
ঙামদনা থুংলৱিবসে। পুন্নমক ঈশ্বৰ মানা ফননবা শীনবা ঙাক্তনি।”

ঈশ্বৰদা থাজবা থম্বা, হীৱম পুন্নমক মঙোন্দা শিন্নথোকপা হায়বা
শান্দ্ৰগী পাউতাক অসি বোকুলগী লু-তোংদা অঙাং ওইৱিঙৈদগী হৌনা
ঈচেল অমা ওইনা চেঙ্গক্ৰবনি হায়বা যাই। চহী যামশিল্পকপগা ঈচেল
অসি পাক-শনবা হেঙ্গলক্ৰি। পাঠশালাগী ওজানি বোকুল। ওজা ওইবা
হায়বসি, পিক্ৰসু চাউৱসু, সমাজগী ফিদলিংঙাই মীশক অমা ওইগদবনি
হায়বসি মহাকী লেঙদবা থাজবা অমনি। ক্কা চাদে, চুৰুপ-বেৱী থকতে,
য়ু-জুৱাৱদি লাপম্বে। ছাত্ৰ-ছাত্ৰীশিংদা অদু তৌগনু, অদা তৌগনু হায়দুনা
পাউতাক পীৱগা ওজানদি মদু ঙাক্তবা, মসিনি মহাক্কা য়ান্না য়ানীংদ্রিবা।
শান্না হায়ৱদা, লৈবাক-খুন্নাইনা পামদবা থবক, লৈবাক-খুন্নাইনা থীনা
ঙাঙনগদবা থবক মহাক তৌদে, তৌদনবা হোংনে। মহাক্কা হৌমিন-
কামিল্লবশিংনা কৰ্ম-জন্ম নস্তনা অতৈ থবক ঈনখাং চংপদা খোংগ্ৰাউ
শেংপনা নুংঙাই হায়দুনা খোংগ্ৰাউদা ওনশিন্থবসু মহাক্তি কৈজোম
থাদে। স্কুল কাবদা নোংমতা চন্দোন-চৰা থিন্দনা কাবা মহাকপু উদ্ৰি।
অদুনা খুন অসিতা নস্তনা অকোয়বদা লৈৱিবা খুজ্গশিংগী মীপুম
খুদিংমক্ৰসু জাত-ধৰ্ম খায়দনা মহাকপু ব্যবহাৰ তৌই। শাগৈ-নাতে মৰাপ-
মপাংশিংগীতা নস্তনা অকোয়বদা লৈৱিবা খুজ্গশিংগী য়ুমথোং খুদিং হাও-
ময়াং খায়দনা মহাক্কা খঙনে, মখোয়গী অৱা-নুংঙাই অনীমক্তা মহাক
হেক্তা থুংলুই।

“নুপী-অঙাংদি য়াওৱক্তেনে?” বোকুলনা হংলকই।

“হোয় য়াওৱক্তে, বোম্বোদা লৈহৌৱি। পৰীক্ষা লৈবা য়াওনদুনা
পুৱকত্ৰবা।” ব্ৰজকিশোৱনা খুমই।

“হোয় হোয়, পুৱকপা য়াদবা মতাং থোক্ৰগদি খঙম্বে, অদু নত্ৰগদি
খৱা খৱা পুৱিকউ। নত্ৰবদি খুন অসিগা মৰী তৎনস্থনি। অদুগীসু মথক্তা

মখোয়না লাক্কাগা বারী বাতাই তৌরবদা খুন অসিগী অঙাংশিংসু যুজ্জি-
লৌশিং থোকদৌরিবনি, বাখল-মিংয়েং পাকথোক-চাউথোকদৌরিবনি। ঐদি
হয়েংমক নঙনবু শংলবদি স্কুল ছুটি মতুংদা খুন অসিগী অঙাংশিংদা
বারী তৌহন্নীংঙিবনি, নঙনা ইংলেও আমেরিকানটিংবদা উরকপা
খঙলকপশিং অদু। অহম্মোনসু তাবা যাওজনি।”

ওজাতা ওজানি ইবাই-বোকুল অসি, ব্রজকিশোর মতোমতা
মপুক্রিংদা খল্লি, অদুদগী হায়রকই, “হোয় ফনি, নুংঙাইবা বানি, মতম
কুইনগী মতুংদা ময়ামগা পুন্না উন্নবা ফংবা লাইবক ফবনি।”

“ফরে দুদি শোয়বা যাদ্রে। অদুগা বা অমগনা, মগিনা ইমুং-
মনুংগীনি। হংচিং ইমাগী দিন তারি। নঙ যাওদবা যাদে, হয়েং বার্তোনসু
যৌহন্নকনি।

“হোয়, যাওজগে, বার্তোন অমুক তৌরকত্রসু যারে।”

“ইনেসু যাওহনজনীংবনি,” ব্রজকিশোর মমারোমদা ওনশিন্দুনা
বোকুলনা হায়, “অদুদা আনি‘সিননে ইমা-ইচা ইমুং-মনুং লোইনা
কায়নহন্নে। কর্ম-জর্মদা চঙনহন্নে।”

“হোয়নে ঐসু যাওনীংবনিনে। ইতাদো নুংশিনে।” হায়রগা
ব্রজকিশোর মমা মমিঙগী মপি তৈথোকই। বোকুল মমাগা মহাক্কা মতা
শাম্বনি, যান্না লুনা তিন্নজবনি। অহন ওইরকপগী হৌনবী লৈখিদ্দবী
মতা অদু নীংশিংলুবদা মমিঙা পিরাং ঈহৌরকপা খঙহৌদে।

“থাইনা জ্ঞান তানদ্রিঙদা তৌনরবা আনিদু হৌজিক্সু তৌনরি-
বোইরে, তাইবলার্না অসুক শাখীনা হোংলবা ফাওদা?” ব্রজকিশোরনা
নুংঙাইতবগা লোয়ননা হায়রকই।

“হোয়নে তৌনরিনে। মসিতা তোকখিনবা তৌবসে যাদ্রে। অদুবু
নঙগীদি বেয়া লৈতে। নঙদি মপান্দা লৈবনিনা অমবু ওইরবসু অমবু
ওইরসু চঙবা যাই।” বোকুলনা শেংদোকরকই।

তাজ্জা অদুদা মী অনীহম চংঙকই, ব্রজকিশোর লাক্কে তাবদা উন্ননীং
দুনা। ওজা বোকুল লৈরন্না উবদা অমনা হায়রকই, “ওজাদি অসিদা

লৈরন্নি, আসোমদনা কন্না খিনহৌরি, ওজাহোয়গী ইবোতোস্বীদো অখিন-
অরেং তৌরি হায়দুনা আলিপু হোসপিতালদা পুখৎকদগী তৌহৌরি।”

“ইহে ওহোকপনি ঐগী থবকসে, ওাইহাক্তা পোখাবা মাদবনি।
হোরেন হইরেমগী বস্তী পূজাসু লৈরি। ঐ যৌশ্বগে অদুদি।” হায়রগা
বোকুল হৌগৎলকই।

“ফরে ফরে চংলো ইবুঙো।” ব্রজকিশোর মমানা হায়রকই।
মচানুপারোমদা অমুক ওনশিল্লকই, “ইবুংঙো নঙসু হোরেন ওাইহাক্তং
যৌরুচো, কন্না হায়রস্বনি নঙ লাক্কনি তাবদা। হইরেমগী চাউয়াইমদো
মতম কুইনগী মতুংদা মশু-নুপা অমা ফংজরবনি।

বস্তীপূজাদগী হল্পক্কা চাক-ঈশিং চানরগা ময়াম বারী ওাইহাক
শানরগা তুল্লরসি হায়দুনা ইমুংদা চঙনবতা ওায়রি, কদোমদনো ময়াম
খৎন-য়েনবদৌনা বা বা লাউনরকই। মপান্দা অমুক থোরকই মচিন-
মনাও অনীমক। মথারোমদা মাল্লি খৎনরিবদো। অঙাং খরা শূমাং ফাওদুনা
চৎখি, মখোয়দা হংঙি, “কৈদৌনরে লাউনরিরবসে?”

“পাখং-মচাশিং যু-ঙাওরগা ফুন-চৈনরিবা।”

“যু যান্না থক্করবা জাং ওইরে?” ব্রজকিশোরনা হংঙি।

“হায়দুনা কান্দ্রবা জাৎনি।” মনাওনুপা রাজকিশোরনা খুম্মকই।

তাবদা মথবায় অদু চান্না নুংঙাইজদে ব্রজকিশোর। ওসাইতা
বস্তীপূজা মফমদা ময়ামগা বারী তৌমিল্লরন্নিবনি, খুন অসি চাওখৎলে,
নুংঙাইরে হায়দুনা। ইলেকত্রিকী মৈ লাক্কে, তোতিগী ঈশিং যৌরক্কে,
জিলাদগী জিরিবাম ফাওবা রেল-লস্বী খুন অসিগী মনাকমক্তদা চেল্পরে,
রেডিওদগী হেন্দোকতুনা টি-ভি লৈনরে, টেলিফোন থল্লবসু যুম মরি-
মঙা যাওনরে। থাইনা লৈরস্বা ফীভম অদুদগী কয়াম শাখীনা হোংলবা।
অদুবু অঙানবা মরক্তা অমস্বসু যাওরক্কা। অমস্বসি যাওরমদ্রবদি কয়াতা
ফগদবা, ব্রজকিশোর মতোমতা খঁজ্জে। মখোয়না নহা ওইরিঙে চহী
কুনথারোম মমাঙ ফাওবদা খুন অসিদা যু থকপদি লায়রদুনা শোকপ-
পনবা ফাওবা মাংঙি হায়দুনা খম্মরস্বী। অদুগা হৌজিক্কা যু থক্কা
ঙাওশিল্লরবা, ইফোং ফোংনা ফুন-চৈনরবা।

“ইপছৌ,” সুমতীনা কৌরকপদা বাখলগী লংলা অদু তৎখি।
 “কম ধারে, অবোকা তুমদি লাক্কো হায়রে।”

মতম কুইনগী মতুংদা ময়ুমদা লাকপসিদা ওসিদি করিগীনো খঙদে
 ব্রজকিশোর মমাগী মনাস্তা তুম্রীবগী ঈষৌরাংবা অমা খংপোক পোক্কই।
 অঙাং ওইরিঙৈদা মমাগা তুম্রা ফংহৌদবদুগী হৌজিক্তা অহন ওইরবা
 মতম অসিদা পোক্কপা ঈষৌরাংবরা! ওসাইনা ষষ্ঠীপূজা চংলমদাইদা
 সুমতীদা হায়রল্লবনি, “নবোকা মনাস্তা ঐগী ফমদো থাউ, নবোকা
 মনাস্তা তুমগো।”

নীংশিংলকই ব্রজকিশোর অঙাং ওইরিঙৈদা মবোকা তুমিমবদো।
 মমানা নাউরোন খুম্নবদগী ওইরিগদ্রা মমাগা তুমিম্বা ইফং ফংলক্তে।
 জ্ঞান খরা খরা তারকপদা মচেগা মহাকা মবোকা মনাস্তা অদুম লৈরল্লে।
 মখোয় অনীতা নস্তে, মপল্লা পোকপা মচীন-মনাও অনীমসু। নীংশিং-
 লকই, কালেনগী ওমচারুরবা নুমিদিংদা পাক্কবা লীফক অমা থারগা
 চাউরবা কাংখলগী মনুংদা মখোয় ময়াম ওন-থোইবদো, মবোকা চাউরবা
 হুমাই অমা পায়দুনা হল্প-হল্পদুনা মশুশিং শুল্লনবা হোৎনবদো। নোংমা
 ফাদোকসু ফুঙ্গাবারী তানা তানা মখোয় তুমথখি, — হনুবা হনুবী পান
 ধাবগী বারী, পেবেংকী বারী, কবুই কৈওইবগী বারী ফুঙ্গাবারী
 কয়ানি, লোইবা নাইখিদি, হঞ্জিন হঞ্জিন লীরবসু অদুম তানীংখি, তানা
 তানা তুমথখি। নোংমা ফাদোকসু বারী লোইরবা মতুংদা নত্রগা বারীগী
 মহন্তা নাউশুম ঈশৈ তাহনখি, —

ও ইমা,

ঐসু খরা লাক্কেগবা।

নোং চুই লাকনু,

পে তুপতুনা লাকনি।

লম্বেল নাল্লি লাকনু,

চৈশ শুদুনা লাকনি।

ঈশিং চাউরি লাকনু,

হি তোংদুনা লাকনি।

.....

.....

মশুশিংনা তুমউ হায়বা ইয়ামক যাদ্রবদা মবোকা নিদ্রা দেবী
কৌরকই, —

ও নিদ্রা লাকওবা,

ইশুগী মিৎতা তোংলরোবা।

নিদ্রা দেবীসু খীন্দে, তাবগা হেকতা লাকমাল্লে, মশুশিংগী মমিৎতা
তোংলৈ। মশুশিংবু লুনা তৌজবী, মশুশিংগীদমক রাজখিবী মবোক অদো
নীংশিংলুবদা ব্রজকিশোর মপুক্রিং ঈনৌ নৌথরকই। মবোক অদো হৌজিক
ফাওবা লৈরল্লবদি কয়াতা নুংঙাইজগদবা।

তুম্বা চঙবগা মমানা বারী তপ্পা তপ্পা শাবা হৌরকই, “ইবুঙো,
ইমানা নঙোন্দা বা অমতং হায়গে হায়গে খল্লক্রিবসে কুইরবনি। ইমানা
নীংলিবসে থুংহন্দবা যাদবনি। ঐননে কুইনা আশা তৌরকুবনি।”

ব্রজকিশোর মপুক্রিংদা হাইফেং নোকচৈ, মমানা হায়গদৌরিবসে
করি ওইরমগদবা মদোমদা থোইনা খন্দনা হায়রকই, “করিগী
থুংহন্দোইদগেনে? ইমানা নীংলিবদো করিনো হেজ্ঞা হায়বিয়ু।”

“সিনিমা নঙসু খঙলিবদুনি,” মমানা হায়রকই। “থাইনা,
ইনেমবোকথোয় অহন-লমনশিং লৈরিঙেদদি নচে-নচনশিং লোইনা জগোই
রাস অহম-মরিরক যাওখিবা ঙাংস্তনি, মকোক চিংবসু যাওনস্তিবনি। মতম
অদুদদি খুন খুন খুদিংগী জগোইসে কথনরম্বিদো।”

নীংশিংলকই ব্রজকিশোর, মখোয়না অঙাং ওইরিঙেদা খুজং অসিদা
চহী খুদিংগী অমনা নত্রগা অমনা জগোই রাস কথনবদো। খুজং অতৈদসুনি।
তৌবতবু মখোয়গী খুজং অসিনা অতৈদগী চাউবা হেনবনিনা জগোই
রাসতা নস্তনা অতৈ অতৈ হরাও-কুইম্মসু তোয়বা হেল্লি। শুমায়দা

শঙ্কোয়দা মাণ্ডোপতা নুমিৎ করানি চুন্না জগোই তম্বদো মহাক উহৌরি,
খঙহৌরি। জগোই রাসগী ঈশৈসু ফনা ফজনা ফাহৌরি। নীংশিংলকই
— জিরিগী চীংথাংখোম্বীনা সুত্র ফম্ববা, ভাভুগী পূর্ণিমা বেম্বাকান্দিগী
চম্বজিনীখোয়গুম্বনা গোপী মরক খেংলবা — অদু ওইরদি লোইরে।
মীনা চিৎ-চায়বা ওম্বপোৎ নস্তে। অদুক যান্না তিনম্ববা ভাবোক অদো
চীংথাংখোম্বীনা অমুস্তং হেকথরকপদা তুমিন তুমিন। হৌজিকসু কাউদ্রি
চীংথাংখোম্বীনা ভজি পরেং যৌরকপদা হেকথবদো —

গগণ চান্দ,
লুকাই আছে গো
চান্দ লুকাই আছে গো।
আজ কালো মেঘের কোলে
এ কিবা চান্দ।
ভারাগনে যেমনি রাধা সংগে
রাধা সংগে
ঘেরে গোপীগণরে।
.।
নীলমণি কান্তি যিনি
সুরমণি কান্তি যিনি
তোমালো কনক লতা যেনো
জুরারলরে
নীলমণি কান্তি যিনি।

“কৈদৌরে ইবুঙো তুমিন লৈম্ববদি, তুম্ববরা?” মমানা হায়রকপদুদা
ব্রজকিশোর জ্ঞান খংতা তারকই।

“কৈসু তৌদে, তুমদিদা। ইমানা জগোই রাসগী বা হৌদোরকপদুদা
খাইনা জিরিগী চীংথাংখোম্বীনা সুত্র ফম্বদো নীংশিংলকইবা।”

“নীংশিংলিবেইরে নঙসু। নুংশিদা। নচে-মাইম্বা মকোক চিৎসো কুম্বুদি কুইশনিহে চীংখাংখোয়ীয়া লক্ষীপূরগী সনাহনবীয়া পাদুনা। খল্লুরগা মকুম অদো নুংশিদকো। হৌজিকি কখনখিহে অগেই রাসকা। অদুনা খল্লু খল্লুরগা অগেই অমন্তং কংকে হায়দুনা নীংশিকিহে কুইরবনি। বঙ, ওয়েই-কাদি হায়গনু। সুমতীসে খোজি-খোন্দা নুংশিহে, তাজা মেজাসু কৈ, মকোক চিৎহনগে খল্লিবা। অদুগা ইশুনুগী অতোবী ইশিরাসু ফনা চাউররিনি, মহাক্সা ঝাখা শাহনগে খল্লিবা।”

“ঐসু ইশিরা-মমাগা মরক মরস্তা খল্লিরবনি। অদুদা লাইরিক-লাইশু তজা কায়গদা হায়দুনা।”

“খঙদে-খঙদে, ঐদি হন্দকী মেরা বাফুকপা অসিদা নাদ-য়েকত্রদি কংনীংঙি। থা অনী-হুমতা ওয়রে। অঙাংশিং লোইনা পুদুনা লাকউ। কয়া কুইমা পুলিবিদবসু খঙদে। শিম্রিঙেদা ইশুশিনো অগেই য়াওবদো অমুন্তংদি য়েংখিগে। ঐনা নীংশিবা আশাসি নঙ অমুন্তংদি থুংহল্লুকো।”

হারী শানা শানা নুংঙাইরবা বাখল অমগা লোয়ননা মমা-মচাদো তুমখকি।

নোংয়ই মতুং পুং কয়া তাররিদবা খঙদে, লমহুই খোংবা তাবদা মিৎকপ খোরকই ব্রজকিশোর। মমাসু মিৎকপ খোন্সমাজে, হংলকই, “তুহা যাদবরা ইবুঙো।”

“লমহুই খোংবা তারিবা। নুংবু নুংশিনে। কুইরে লমহুই খোংবা তাদবা।”

“নখোয়না লৈরিবা লম অদুদা লমহুই খোংবা তাদবোইরে? অনায়েক কল্লমগনিদা লম অদো।”

নীংশিংলকই ব্রজকিশোর অঙাং ওইরিঙেদা অন্যয়েক কনবা মতমদা অহনশিনো হায়নবদো, “লমহুই খোংবা তারে, অনায়েক ফরনি।” হায়বদি লমহুই খোংবা তাদদি অনায়েক কল্লি অসিনি।

অহন-লমনশিনো হায়নবদুগা হৌজিকী উমং-বামং ঙাক-শেজ, উপাল-বাপাল খাউ হায়বসিগা মনুংহা চেজিবা অর্থ-মায়বা জাংলা, ব্রজকিশোর মতোমতা বাখল ভৌই। উমং-বামংদনি লমহুইনা লৈরিবসি;

উমং-বামং লৈজদি লমহুই লৈবা ওময়ে, লমহুই লৈজদি লমহুই
খোয়বসু ভাদ্রে। নুংশিংতা অমোং-অকায় রাওরিবসি উমং-বামংনা
খোয়দোক্লিবনি। উমং-বামং লৈতবা মফমদি নুংশিং খোয়বসী টাং অসি
হেলবা মশানা ভাখনি, অদুনা অদুগুহা মফমদা অনায়েক কল্লি হায়কসি
খঙনবা বাফলি। নীংশিংলকই, অঙাং ওইরিঙেদা মরক মরক নুংশিল
পোবোপ্তা মমাঙগী চীংদা লমহুই খোয়বদো, হুই হোজিজগা অঙাং-
শিংনা ভান্নবদো। মতম অদুদা মমাঙগী চীং অসি মাত্ৰা শোঙলখী।
হোজিকি ইকোক কোকথে, চীং লুকোকণী ওনথে। লমহুইশিং হোজিক
কদায়দা লৈরিগদবা খঙদে। মনীংগী চীংদি খরা লম্ভা লৈ, মদুদা
লৈরমগম্ভা। মনীংগী চীংবু কয়াম শোঙলিবগে? লমহুইশিংগীদমক
নুংঙাইবিদে ব্রজকিশোর।

“য়েংঙো, ইমা বা হায়গে। নখোয়না বোঝাইদা মুম অমা লৈগনি
হায়রিদো, ঐ লৈগনুদি হায়রোই,” মমানা হায়রকই, “অদুদা ইপাগী
ইপুগী মুম-ইংখোল অসিসু কাউবদি চুমদে। ইয়েং খবঙগী পোখারগা
অসিদা লৈরিগদবনি। অঙাংশিংসু মরী খদংহনগনু। ফরসু ফত্রবসু মফম
অসিদা খোয়রী-নাউফম তারিবনিদো। খোয়রী-নাউফম তাকম হায়বসিদি
লুজবনি। অদুগীসু মথস্তা খুন অসিলা খুন্দ-লৈতাবা হোদোকগসি ঐখোয়গী
লাই-গুরুশিং অদুননিদো। মখোয়বসু লঙজবা ভৌরোইদবনি। ইমানা
হায়রিসে মতম লৈবা খিবিস্তা কাউরোইদবনি ইবুঙো।”

“করিগী কাউগদগে ইমানা হায়ববু।” ব্রজকিশোরনা খুমই।

মচাগী বাইে অদু তাবদা মমা ওইবীগী খম্মোয়না ওমথে লৈতনা
পেজ্জে, খঙহৌদনা মন্দাকিনীগী ঈহৌগুম মিৎলু অনীদা ঈহৌরকই।
মমাগী মিৎলু অনীদা ঈহৌরক্ৰিবা মন্দাকিনী অদু মচানদি উদে। মমা-
মচা অমুক তুমথে।

উচেক-বায়ানী মখোল ভাখদা ব্রজকিশোর অমুক মিৎকণ খোরকই।
কয়াম কুইরবা নোংঙাল্লমদাইদা উচেক-বায়ানা নুংশিনা খোংবা তাদিবা।
অঙাং ওইরিঙেদা উচেক-বায়ানা নোংঙাল্লমদাইদা খোংবা অসি, করিসু
ওইনা খল্লদে, খোংফম খোকগী অদুম খোংবোই খল্লখী, মইহৌগী

মহৌশা ওইনা। অদুবু ওসিদি মতম কুইনা তাক্রম্বা খোজেল অসিনা
খম্মোন্নুংনা নুশি-ঈথক হৌহন্নবতা নন্তনা কোলোর-মপাউ অমসু
তন্নবত্তম তৌশি, বাখল হকচাংদা হরাও-তুজুং অমা পোকহন্নরি।

তুমিরা মতোমতা হৌগৎলকই ব্রজকিশোর করিগুয়া মখোল অমস্তা
থোকহন্দনা। অহিঙ চুপ্পা ওইহাক কাংদনা মিৎকপ থোকতুনা মমানা
নীংখিনা তুম্বিদিবদো মহাক খঙই। অদুনা মমাগী তুম্বা কার্যদনবা চেক-
মোক লাউদনা তুমিরা মপান্দা ধোরকই। মপান্দা নোং গানফুং গানফুং
তৌরজে। মচীন-মখা শেংদোক্রগা থোঙ্গামোমদা ধোরকই। কোছোং হেক
লাহোকপগা অজ্ঞা কৃষ্ণগোপালগা থেংনৈ। চন্দোন-চাবা তৌরোক তৌনা
খিন্দুনা মকি-মরোল ফজনা শেংতুনা কদারদনো চৎকদগী ধোরকপা
মাল্লি।

“জয় জয় পাবুং।” ব্রজকিশোরনা খুকমই।

“হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ।” অজ্ঞা গোপালকৃষ্ণনা ওকই, “ইবুঙো
ব্রজকিশোর নব্রনে? ওরাং থুলবরা? লাকনিদি তাবা। অদো কোয়থোরকউ।
পাবুংসু চখোরকে। ইতৈমদি কুইনগী মতুংদা মচানুপা অহন উবা
ফংবসিদি হরাওজররিনিদো। তাদদো লৈজরন্নদি কয়াতা নুঙাইজগদবা,
মচাশিনা য়ং য়ং লাউনা পানবসি উবদা।” হায়রগা মপি তৈথোকই,
মপি হেস্তা শিহুরকপসি অহন ওইরকপগী হৌনবী ওইরমাল্লৈ।

অজ্ঞা গোপালকৃষ্ণগা ব্রজকিশোর মপাঙ্গা লেংগানি, চহী অমস্তগী
মচানি। ব্রজকিশোর-মপানা থাদা খরা হল্পি, অদুনা মগোন্দা তাদা কোই।
অঙাং ওইরিঙৈদগী হৌনা মখোয় অনী য়ান্না লুনা তিন্নরকই। ব্রজকিশোরনা
বনারসতা লাইরিক তন্নকপসি অজ্ঞা অসিনা হায়বদগী অয়াবনি। অজ্ঞা
অসি নহা ওইরিঙৈ চহী কয়ামুক কাশীদা লৈদুনা সংস্কৃত অমসুং হিন্দুগী
শাস্ত্র কয়া তন্নকই। কাছাড়গী নোংপোক মাইকৈ অসোমদা অজ্ঞামুক
লাইরিক হৈবসি লৈভে হায়নৈ, অদুনা সমাজদা মহাকপু সন্ধান তৌনৈ।
মহাক্সা হায়বদগীনি ব্রজকিশোরনা বনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়দা এম. এ.
তন্নলুবা। মতাং চানরদুনা ওইরিগজ্ঞা এম. এ. লোইবগা থবকসু মপান্দা
ফংদুনা অদুম তৌথিখিবি।

“অদো ইবুডো,” অজ্ঞানা অমুক হায়রকই, “খরা ভোমনা লাকটনে। ইপা-ইপুগী হুম-ইংখোল অসি নুংশিহনে? নঙগী পোকফম-হৌফম খুন অসি নুংশিহনে? নঙনা হেয়া খঙলিবদুনি, জননী জন্মভূমিচ্চ সুগাংপি গরিয়সী।”

“অহোয় পাবুং?”

“অদো হোরেন নুমিলাং চখোরকউকো। পাবুং খেঙখিবা ভায়ে। আ মাসমারাদা চংকদৌরিবনি। নঙসু খঙলমগনি, মাসমারাগী হুম্মাম ভা-মোহোরী অদো লৈখিহে। খঙদে, লৈবাক অসি মশক নাইবা অহন-লম্বন অমস্তা লৈশিককহে। ওসি জাঙ্ক নুমিং খেঙ্গি। ব্রাহ্মান নিপান্না জীমদ-ভাপকত্ত পাঠ ভৌগদৌরি। এনা মকোক ওইনা শীলুখিবা তারি। খেঙলনি ঐ চংলগে।” হায়রমগা অজ্ঞা গোপালকৃষ্ণ মখোঙ কন্না থাংদুনা চখি, অহন ওইরক্কাবসু খোঙথাংদি হৌজিকসু কলি।

ঙাইহাক ঙাহৌ ঙাহৌ চখোকলুরগা খোজালদা চংঙকপগা সুমতীনা কৌরকই, “ইপহৌ চা লোইরে, বাবানা ঙাইদুনা লৈরে।”

মচীন-মনাও মাজোন্দা ফমিরে। মৌ-মাইমনা চা পুখোকতুনা পীরমই, সুমতীসু চঙলকতুনা কলৈ।

“নবোক্তি হৌগৎখিবরা?” ব্রজকিশোরনা সুমতীদা হংঙি।

“হৌগৎখি, ওসিদি কৈদৌরবা খঙদে। নুংতিগীদি জন্তু হৌগৎপনি।”

“ফরে ফরে তুমজসনু। অদো ইবেম্মা, নবোক্তা জগোই রাস কংকনি হায়রি কমদৌবা তারি। নঙবুনা মকোক চিংহনগনি, অদুগা ইদিরাবুনা রাধা শাহনগনি হায়রি, হন্দকী মেরা বাফুকপাসিদা।”

তাঞ্জা অদুমক্কা ইমুংলোমদগী মৌ-মাইমনা পাখৎগোই করিবোই লাউরকই, “সুমতী সুমতী, স্কাবো খুনা লাউ হায়য়। অবোক কৈনোম্মা ভৌহে।”

মখোয় অজ্ঞমক প্রাপ প্রাপ চেনশিককই। মৌ-মাইমনা মনেমক্কা মলা অদু সোমদুনা কৌরম্মী, “অবোক অবোক!”

মখোয় অজ্ঞমসু টঙলিহুনা মলা পায়দুনা সোম্মি, “ইমা ইমা, অবোক অবোক।”

অহন ওইরবী অদু খুন্নকে। মমিৎ উইশিল্লি।

অদুদগী খঙহৌদনা ব্রজকিশোর ও-খৌনা কনখৎলকই, “ইমা, মেরা বাফুকননা জগেই রাগ কৎকনি হায়বদাইনে। নশু অনীনা জগেই লাঙবা য়েদৌই হায়বদাইনে।”

নীংশিংলকই ব্রজকিশোর অহিঙ চুমা-মচা শানখিবা বারীদো, মমানা অরোইবা ওইনা হায়বদা রাইশিংদো।

চন্দ্রম্বা যুগ

ফনা খেঙলে মহাক্সা য়মদা থুংলবদো। পুং মাণম্মোম্বু তারম্মনি।
মৈসু লাক্তম্মায়ে, লৈরক-খুন্নক ইমম-মমই। মমগা মম্মে, লম্বীনগা কুইনা
শেখ্বিদবদগী কুদ্রুক-কুদ্রাক্কে, মখোঙ অদু অমুক অনীরক খুদি খীজিল্লি।
অনৌবা লাকপা মী-ককা ওইরবদি ফনা মওং চারোই। লম্বী মতেক
অমস্তং চঙবদো অমম্বদুদা ওছোকা নুংঙাইত্রে। থাইনদি অসুম হায়না
মম্মদবনি। মখোয়না-অঙাং ওইরিত্তৈদা য়ম অম-মমদা থাউমৈ মুখু অম-
নীকা থানবদু অদুম ঙানবোই খল্লম্বী, মদুসু হরা অঙাংবনা থানবা।
লেমতোন থানবা ইমুং পংয়াও য়াওনরমদে। ইলেকট্রিক লাকপদগী
অমরোমদা নুংঙাইরেদি হায়ববু মৈ লাক্তবা নুমিৎ অসিদি ওছোকা খোয়দৌ
শাউগৎস্ত্রে, অদুঙৈগী থাশিদগী হেল্লা মমস্ত্রে। হৌজিকী মোমবতী নত্রগা
হরা অঙৌবনা থানবা লেমতোন করিমতা ঙানখিত্রে।

“মণিপূরদদি লোক্তাকী মৈনা পুমঙান ঙাল্লিনিদো।”

“কদায়দগীনোদা চপ মায়ে কাছাড়দা তৌরিসিগা।” বাবায়াইমনা
খুমই।

“করিগীনো অসুক য়ান্না খেঙলক্সিবু, ইবুঙো?” অহন ওইরবী
মমানা হংলকই।

“ঙসাইনা নুমিৎ তান্ত্রিত্তৈনা থুংলরগদবনি। অদুদা মখোয়গী চেক
অসিনা হাকমনম্বদুনা, সিকাই-ও পুলিশ-ও, খুরক হাঙদে, মফম তরামরি-
মঙারোমনি, মথং-মথং কৈথেলমানবীদগীনা জিরি ফাওবসিদা। গাডীদগী
মী পুন্নমক মপোং-মচৈগা কোল্লনা লোইনা কুমথহল্লগা পরেং শানা
লেপহনবা অদুদগী অম-মমতা শেংতুনা ফাকতুনা চেক তৌবা। চংহৈপোং
নত্রো চীংলম্বী অসে।”

“প্লেমনা কোক পাইরকপদি কেবৌরি?” মমানা হায়।

“টিকেট ফংবনিমে। ভাড়া লু চমঙাগী মথক যৌয়ে, অদুবু মীসে পচেতা চৎনমায়ে। অদুদদি গাড়ী লম্বীনা কোক হেক চৎনগে হায়দুনা লাক্কাবা, তোংজৈ মরীনদা চন্তবসু কুইরে হায়দুনা।”

“নুংশিদা তোংজৈ মরীনদো! থাইনা অদুঙে মৌনহা ওইরিঙেদা নপানা মীগোবিন্দ দর্শন তৌরুসি হায়দুনা পুথিবদো, করিমতা অবাবা খঙপাৎ নন্তে ষোঙনা তরেংনি চৎপদো। মকু, ওইনামলোং অদুদগী ষৌবুম নুংশিদেদা লমদমশিং অদো, লম্বীনা চীংগোনদা লাইরেন মথেক শার-শারদুনা চৎপদো। অদুদগী লম্বাংদোং যৌরমদই লাইমতোন চীংদোদগী মৈতে-ডম্পাক উবদো কয়্যাতা নুংশিদবা, পুক্রিং-হকচাং থুক হেক লাউবা, মিস্তগী পি তাখিবা ষঙহৌদেদো।”

“ঐখোয় ইবোকা থাইনা মৌনহা ওইরিঙেগী বারীসে তৌরুনি!” বাবায়াইমগী মচানুপীনা হায়রকই।

থাইনা অদুঙে লান হেক লোইরকপগী অদুবাইদা অমুকখন্তং মণিপুর চৎলুবদো মদুতা মবোকা তাঞ্জা হেক ফংবগা হৌদোকনি, মী ফার-ফারগা লীগনি। বারী অদু মঙোন্দদি নৌদুনতা লৈরি। অদুঙেগী মণিপুরগী শক্তম অদু মহাকী মফমদি হোংত্রি।

“নোয় মাইবুঙোখোয়দি অনায়েক তৌহৌদেদনা।”

“তৌহৌদে, অদুবু মকোকতি শাবগী জাংতা লোইহৌরে।”

“করিগী?”

“করিগী ওইনি। মতমসিগী ইরাংসিননিদনা। কাঙবুমা লাকনি লিশিং অদুক পীমু হায়রনি, কাঙবু অমমুক লাকনি অদুস্তগী তারদি যারোই, কাঙবু অমস্তা ওইরবদি ধরসু ফগদবা। মাক্কাভী অমা হাকুম লৈবদুসু অমম-মরিরক ওয়ে নহারোলশিংনা পুক্রিবা, মাখা শান্তবা গোংনি। ষাঙবা ওমদদুনা যৌহোকনি হায়না তৌহৌরি।”

“নহারোলগী ইরাংদুবু থরা ফাওবা নেমখত্রিবরনে?” মমানা অমুক হংলকই।

“কদারদণীজনাদা, ইরাং হেরা কনখৎলকপলগীলিত্তে লখীদা-সিফাইগী চেকানু কনখৎলকপলগীলিত্তে। ওসরই ওহোরকা নুংঙাইতদা খোইলোক অমসু থোকসে লখীদা। মৈতৈপাঙন মচা অমা সিফাইনা ওহোরকা খীনা কুনিথে, কাদুনসু থমহৌরে, কয়্যতা নুংঙাইলিত্তে।”

যোরাক হেক লাহেজ্জগা লৈবা চেক তৌকম অদুদনি। পাঙনমচা অদু অসিং-সনা-সান্না শিংই, লোল-লি হৈ, লম সান্না ছোয়লা চক্কালা খী মাল্লি। কেথেন্সানবীলগীনি মহাক্সা চেক তৌকম খুদিংবা পেসেজ্জার-সিংগী মপোৎ-মঠে থাৎৎ-থান্দদা মতেং পাংবিরজ্জিবা। লমশাঙ চৎলকপলগী হৌনবী পেসেজ্জার অয়াখা রাখনরকই। লমশাং চৎপলগীজা নন্তে, লখীনা ফন্তবনে, চীং ককবগা কুবগা, থেকপগা খোৎপগা, খুগৎকা শূদপদা, মক্স ওইনা নুপীলিংদো ফনা চোকখনরকই। মখোরগী মতৌ অদু য়েংবদা নুংঙাইতদুনা চেক তৌরিবা সিফাইদুদা পাখংমচা অদুনা কোক হেক হায়কই, “লেডিজ লোগোকো গাড়ীয়ে রহনে দোনা ভাই, বহৎ থক গিয়া।”

“আরে, মুখে জকুম দেনেবালা তুম কৌন হো?” সিফাই অদু ফং খাউগৎলকই।

“শালা মারো, অগারপ্রাউঙকা লড়কা জরুর হোগা।” নংহৌদে খুগাক্সা শেং শেং।

“লে যাও, উসকো বন্দ করো।” ইনবোই ফুবোই তৌদুনা নুপামচা অদো অদুম কেম্প মনুংদা পুশিনথে।

অদুক সান্না পেসেজ্জার অদো কনামতা করিমতা হায়বা ওমদে।

“অদুম লৈহৌরবরনে হায়রিসিবু?” মহাক্সী নুপীনা হংলকই।

“হোয়নে লৈহৌরবলিত্তে, কয়্যতা নুংঙাইলিত্তে।” অদুদণী মখা অমুক কখরকই, “নুপামচাশিংসে চেকশিন্দবা সান্দেকো। মতম অসে, মখেৎ-ময়ম খঙদবা চম্বসববা খুগ অমা ওইরে। হায় হাক্সনা নুংলুপা সনায়হিমসু হৌজিক ফাওবা হজ্জক্সিসিনিত্তে।”

সনায়হিমনা বাইক খৌদুনা হজ্জিকপদো ফনা থেঙলে।

“করিগীনে অসুক খেঙলক্লিবসিবি?” মৰ্ণনা হই।

“ফুনবা খামদোকপা রাওল্লবদগী খেংদোকপা।”

“কনা কনা করিগী ফুনবিবা?”

“মাইন্মাম তোয়াজগা চোংথাম বোকুলগা য়ু তপ-তামথে থকচিল্লগা ফুনবিবা, হায়গী মলোমসু খরা লৈনবা জাংনি। মথোয় অনীতা ওইরবিদি খরা ফগদবা, য়ু থকমিল্লবা কাঙবু অদুসু খান্না রাওবোই ফুনবা রাওবোই তৌনবদুদা ময়ামসু খাংবোই কুইয়ে য়েংবোই তৌদুনা ওমশিন্নরেদনা। তাজাদুদা কদায়দগীনো, মতাং চান্নরবা হায়দুনি, পুলিশকা সিকাইগা গাড়ী মলোং অনী থুংলবগী বানি। কোকাই-লুকাইনবা রাওবা খেংনবদগীদি মথোর খরা অদো গাড়ীদা অদুম হাপকৎথে। অদুদগী অদুবাইদা লৈরন্না পাখং মচামথে পরেং শানা লেপইল্লগা অম-মমতা কন্নানো কন্নানা থিগৎপগী বানি। মণিপুর মচা অম্মা জিল্লদা ডাক্তর ডমদুনা লৈবা মাইন্মামদা হেক হেক লাকপদো অদুসু ফাংয়ে।”

“নোয়তা রাওল্লুকো। য়ারিমথে চখোকপিরনু। নোয় সিগুংসিনি হৌজিক মণিপুরদা সিকাইনা পংচিংতা চিংনহৌরিবসে।”

তৌবগীদি মণিপুরদা নন্তে, কাছাড়দসুনি মৈতে পাখংমচাশিংবু চিংনবা মিৎয়েং অমগা লোয়ননা য়েংনরিবসে। হন্দক লক্ষীপুরদগীগা রংপুরদগীগা লালহৌবা রাওবা নহারোল খরা ফাখিবা অদুদগীসু চিংনবসে খরমুক হেঙৎথবনি।

নুমিদাং খেঙজিল্লবদুদদি তুন্নরসি হায়দুনা মাগী মাগী ফয়ুদো চঙনয়ে।

তুমখনবা কুইম্বি। অহিঙ নোংয়াইগী অদুবাইদা কনা কন্নানো খোঙ কন্ন ধীল্লকই।

“কনা কন্নানো?” বাবায়াইমনা হই।

“ঐখোয়নি।”

খোঙ হেক হাদোকপগা মাজোন্না পুলিশ খরগা নোংমৈ পামবা সিকাই খরগা লেপতুনা লৈরন্না। মৈতেমচা মানবা অম-নীসু রাওরি।

“করিগী ওইবিববনো?”

“ঐখোয় পাউ অম্মা কংদুনা লাকচরিকনি। মণিপুরগী নহারোল খরা অসিদা লৈ হায়। যুম অসি চেক তৌবা তারে।”

“ফনি ফনি তৌবিসু।” বাবায়াইমনা করিমতা চিংনদনা হায়।

ইমুংগী অঙাং-নুবী অতৈসু হৌগৎলক্রে।

পুলিশসু সিকািসু ইমুংদা গ্রং গ্রং চঙশিল্লি। অনীহম খোন্না খায়দোক্লগা কা-কা চঙদুনা কাংখ-লুখা য়েংঙি। উপু-আলমারী লোইনা হাংদোকহল্লগা হুখা ম্বাবা হুমদুনা মাবা ম্বাবা মাদুনা কোয়থি থি।

করিমতা খেংনদ্রে।

“অসিদি করিনো।”

“ফি ময়োল্লি। মণিপুরদগী পুরকপনি, দুর্গাপূজাগী য়োল্লনবা। ঐ ওসিতা মণিপুরদগী থুংলবনি।” বাবায়াইমনা খুমই।

ময়োল্লদু হাংদোক্লগা সিকািশিং অদুনা ফিরোলশিং অদু অম-মমতা শেস্তুনা ফাঙ্কুনা য়েংই। করিমতা খেংনদ্রে। খাইদগী মখা থংবদা খুঁদে খরা ম্মাওরিবদো অমুক ফাকই। করিনো চেজ্জেকুখা অমা ম্মাওবশুম তৌই খুঁদে অমদা থুপচিন্দুনা। থাঙ্গলগা কনথবদা চেনা তরামুক পানবা লাইরিকমচা অমা তারকই। ময়াম য়েংনৈ, মখুমদা মুক অঙাংবনা থরানমিচাক য়েকই।

“অসিদি করিনো? নহারোলগী চে-চাং পুবিরিবোইরে!”

বাবায়াইমা চম্মমনৈ। করম হায়না ম্মাওরন্নিবনো মহাক খঙদে, খুমই, “কদায়দগীনোদা! তশেংনমক ঐ করিমতা খঙদে। খাইরন্মন বাজারদগী খুঁদে ময়াম তীক্লকপদা অম-মমতা ফাঙ্কুনা য়েংলকপসু নস্তে।”

“ফনি, থানাদা ঙাইহাক্তং লেঙবিবা তারে। হায়বিগদবা পুন্মক থানাদা হায়বিসু।”

“ঐ হয়েং নোংঙানবগা লাকচগে।”

“কদায়দগীনোদা।” পুলিশ অদো মখোল, কনথলকপতা নস্তনা উশিং-ধৌওইদবগী মওং অমসু তৌরকই।

ফিরোলশিংদো সিকাই খরনা য়োমশিল্লগা গাড়ীদা থাঙ্গথি। অদুদগী বাবায়াইমবুসু গাড়ীদা হাপকথি।

খোন্নাং লমন

“ইবেমা, করিগীনি হায়গে মখোয়না কৌরিদুবু?” ফমদা তাদুনা লৈরিবী কেতুকী-মমানা মচানুপীদা হংঙি।

“খঙদ্রো ইমা, করি হায়নবু ডমসিবা।” মচানুপীনা নুংশাসোর মপী অমা শাংনা হোয়রগা খুস্কই।

মমানা ফমদা তাদুনা লৈরক্লিবসে কুইরবনি। ডাক্তরদসু অনীরকনি পুখংলুবা, থা অমরোম থা অমরোম লৈরক্লিবনি। ফগৎলকপগী আশা উন্নকত্রবদুদা ময়ুমদা পুখরকতুনা ইপা-ইপুগী চৎনরকপী মাইব-মাইবী য়েংহুন্দুনা হোৎনরক্লিবসিসু ফনা কুইরবনি। মচানুপীনা পংলাপ লাগুনা ময়ুম পাল্লবসি মরায়বক ফৈ। নত্রবদি চৎখোক-চৎশিন তৌদুনা মচানুপীনা মমাগী সেবা তৌবসি ওইথোক্লোই। তৌবগীদি মচানুপীগী মবা-মপুরোইবদুসু মবুক মপাউ ফৈ হায়বা তাই, নত্রবদি মমাগী মনাক্তা অয়াশ্বা মতমদা লৈবসি খরা বারমগনি। নোং-ফাদোক মমানা খজিক-খরাক মশা নুংঙাইদুনা পোখারগদি ময়ুমদা চৎতুনা ইমুং-মনুং য়েংশিছুই, কুইরমদনা শং হেক লাকই। নুমিৎ নিনি-হুন্নি শুনা মমা থাদোকপা য়াদে। গুরাংসু মরী-মতাশিং অমগী লুহোংবা য়াওদবা য়াদদুনা ময়ুম চংলুবনি। অহিঙ ময়ুমদা লেকপদু মপুন্নিং তংদানা লেকপা গুমখিদে। নোং গানবগা মমাগী মনাক্তা য়ৌরকপনি। য়ৌরকপগা য়ুমলোমবী মনম্মা সখিতোষীনা অঙাং থারকতুনা অমুক্তং লাউ হায়দুনা কৌরকতুনা চংলুবনি।

“ডম্মুনে, করি হায়রকপা।” মমানা শোল্লি শোল্লি খঙনীংদুনা ডকশিল্লকই।

“হুং খারনি, থাংসিগী ফনুংদা চৎনবা তৌরো হায়রে।”

“করি ঝানোনে, চে-চাং ইনবিদু কুই কুইম্বিনে। মতম 'দুদা হান্ননবিবা বা'দুবু’

লৈব-রোনবগী চে-চাং ইনবিদু কুইম্বি। চে-চাং ইনবা মতম 'দুদা হান্ননবিবিদি, ইংখোল অসি রোনবসু কেতুকী মমানা হিংলিবা ফাওবদি অসুম লৈজবা অসিনি। মগুরোইবগী মুম-ইংখোল'সিদা আরোইবা রাইপ ডানবা ফংহনবিবা অসিতংনি কেতুকী-মমানা চে-চাং ইনবা মতমদা হান্নজবিবা। মদুদা ইংখোল লৈরিবা মুমলোরবা ধাংজমগী রাধামোহন মঠে-মনাওসু রাদুদা কেতুকী মমানা বুঝী-সোই তৌবিবনি। অদুগা হৌজিঙ্গ, ইঝুইঝু কুইম্বি হান্ননবিবদু, অদু-অদা লেইনা থমজগা থা অসিগী মনুদো মুম থাদোজুনা চংলো হান্নরবা। ইম্বুর মাতদি উন্নমগনি। আভুর ডাংবা হান্নবসি অসি ওইয়েকো। কেতুকী-মমা রাখল তৌরমগা মতোমতা মপি তাবিবা থঙহৌদে। হৌবিবা বারী পুন্নমক নীংমিলকই।

ইংখোল মচেং অসি মগুরোইবনা থম্বিরম্বা আরোইবা সম্পত্তিনি। পুলিগী আরোইবা মিৎকুপ ফাওবা মসিমতংদি ঙ্গামগে খনবনি। অদুবু লাইনা অসিনা লাইশক থঙদবা অমা ওইদুনা লাইয়েংবদা শেনতমক চঙবা কবম-লাকফমদি থঙদবা, কোক শিবিবসু শিবিদবা অসিদনি ফিভম অসি মৌরকজিবসি। চহী অম-মরি অসিদা মচিং-মচিং চামা লৌ চনি লৌ থঙহৌদনা মামশিনজিবনি। ধাংজমগী রাধামোহন মঠে-মনাওসু হান্নরিমথে চহী খরা অসি পীরকবি। অদুবু শেন মামখংলুদবদুদদি সোং মা হান্নরকবি, “চে অমন্তংদি ইনসি। মীওইবা হান্নবসি তম্বা ওমদেদো।”

কেতুকী-মমাসু হান্নবিদু চুম্বি খনবি। মীওইবা হান্নবসি ওসি শিনি পাউজেন্দে হয়েং শিনি পাউতাক্তে। মীগী শেন তোন্দুনা শিবসু মহাক পামজদে। অদুগা মহাক লৈরিঙেদা চে-চাং শেংদোকপা তৌরমদবনা মরম ওইদুনা হয়েং মহাক্সা লৈখিম্বা মতুংদা থেন-চেনবা তৌবদুসু মহাক পামজদে। হরাঙ হরাঙ রাবি মহাকসু চে-চাং-ইংখোলবা। অদুবু শেন অদু খরদি হাঙ্গু হায়বি। হাঙ্গা লৌশিন্দ্রবা শেনফম অদুগী মথক্তা লিশিং মঙাখক্তংদি হাঙ্গিহু হায়বি। রাধামোহন মঠে-মনাওসু রাবি। মথোয়দি রাঙ্গা হরাওরমগনি, হৌজিঙ্গী চেনরিবা ইংখোলগী মম্বল অসিগা তুপরিবা মমল অসিগুনি রাঙ্গা থেংখে। কেতুকী-মমা মদু থঙদবা নখে,

অদুবু উপায় লৈতে। বস্ত্রমদি অজোপনা চঙলকতুনা ইংখোল অসি লৈনীংদেই। মদুংলোমদা খরা শাংজরবসু মরাক্তদি ইংখোল অসি ফুট-তরামঙারোমতনি। অদুবু রাধামোহনখোয়না লৌশিনবদি যান্না কাম্বে, যান্না ওইজৈ।

চহী খরা মমাংদা ইংখোল অসিগা মরাক-মদুং চপ মাম্বা ইংখোল অসিগী মশা অমস্তা ওইরম্বা শরাক অসিসু রাধামোহনখোয়না লৌশিন-বিবনি। মতম অদুদা মমল যান্না হোংনা লৌশিবনি। কেতুকী থাজবা মতমদা লুপ্তাবী মমানা উপায় লৈতদুনা ইংখোল মচেং অসি বজান ধমখিবনি। মীডোন্দগী কংগদবা শেন খরা লৈবদুগা লুহোংবগী পোৎয়েং খরা লাকদবা অদুগা পুনশিল্পগা যান্না থুনা হন্দোকপগী হিসাবতা। অদুবু হিসাব অদু ফোল তাখিদে। মীডোন্দা লৈখিবা শেল ঐগীনি হায়না থারুন্ হায়বদু অরানবা ওইরমদে। ইয়েং পীগে ইংচিং পীগে হায়দুনা অদুম তোকখি। অদুগা পোৎয়েং অদুসু পানরম্বা চাং অদু যৌনা লাকখিদে। লাইরবী লুপ্তাবী অমগী মচানুপী লুহোংবদবু কনানা কয়াম চাউনা পোৎয়েং পাংঙকপা হৌনবগে। চহী খরা মতুংদা শেল্পেপনে শেন্দেইনে পাশিল্লরবদা কেতুকী মমা কোকচাউবী কাখি। ইংখোল মচেং অদু হন্দোকপা ওম্বগী বা লৈখিদে। অদুনা নিজবদৌনা শেল খরতং হাপহল্পগা ইংখোল মচেং অদুসু খুবী-সোই তৌদুনা পীথোকখি।

অসুক কুইবা অসি যুমলোম্বা ইয়ুং অনী অসি 'কৈগী মতেং নাপীনা পাং নাপীগী মতেং কেনা পাং' তৌদুনা লৈমিল্লরকিবনি। শেল-ধুমগী অবাং-অপা মখোয়না য়েংবিল্লবসু কেতুকী-মমানা মখোয়গী অঙাংশিং শেল্লবিল্লকিবনি, মতৈ-মনাওনা থবক-ইনখাং চথোকখিবা মতমদা ময়ুম শঙবিহৌরিবনি। অদুগা হৌজিক্কা পুলি লৌইরমদাই তাংকম অসিদা চংলো হায়না তাজবা। বহুহল্পগা কেতুকী মমা মখার নুংঙাইরতে। মচানুপীনা ওনশিল্পগা হায়, “য়েংডোই, নডোন্দা হায়রকিবসে অনীরক ওরেদনা, হন্দকমুক হায়রকিবদি ইমাগা ঞাঙনৌ হায়ম্।”

নুমিদাং বহুইরম সখিতোবী লাকই। কেতুকী মমানা বা অদু হৌদোকসিরা খজি, অদুবু হৌদোকলুববরা করে খন্দুনা হৌদোকব্রে। সখিতোবীসু হৌদোকনীংদুনা লাকপা ওইরম্বা যাই। অদুবু তাজা চাদে

খননরা কেতুকী-মমানী মখোঙ-মখুং পায়দুনা য়েংলগা করি করিনো
খরা গাঙলগা চংখি।

নুমিৎ কেতুকী মমা-মচা বারী শানে। কেতুকীনা হায়, “ইমা
মীনা য়ান্না কমা তকশিঙ্গিঙে অসিদা চংখসিবা নুমিৎ-থা অফবা অমা
য়েংলগা। চে-চাংসু ইদুনা পীখোকখ্বনি। চে-চাং ইনঙ্গিঙে ওইরদি বা
অমনি।”

“ইবেমা ঐসু খল্লিবা,” মমানা তপ্পা তপ্পা হায়রকই, “নঙনা নমুমদা
অঙাংলিং লংগেংলগা ঐগী সেবা তৌরিবা হায়দুনা লৈরিবসিসু ঐ
খল্লিবা। অদুদা ঐননে নীংজবা আশা অমত্তংদি লৈজবা, ইবা-ইপুংইবগী
মুম-ইংখোল অসিদা ঐগী অরোইবা মিৎকুপ ওইজগে খনখিবা। অদুননি
ইমানা ঐগী অরোইবা য়াহীপ তানবা ফাওবা মফম অসিদা লৈবা য়াননবা
হায়দুনা ইংখোল মমল ফাওবা শুনা লৌদ্রিবা। চে-চাং ইনরমদাইদসু
বাকম অসি মখোয়গা গুগইনা গাঙনরগা য়ানখিবা।”

কেতুকী মখা তাবা ওমখিদি।

নোংঙাংলগা নুমিৎ মাসোন-ময়াই যৌবগী অদুবাইদা সখিতোখী
লাকই, চঙলকপগা হায়রৈ, “ইনে, বা অমা হায়নবা তারিয়ে ইনেগা।”

“করিনো হায়সু, ইবেমা।”

য়ান্না শন্ন সখিতোখীনা হায়, “অঙাংলিং পাংং-লৈশাবী
ফজিগেংলগা মুমসে য়ান্না চিনশিঙ্গিঙে, ইংখোকতবা ইয়ামক য়াদ্বে।
অদুদা মুম-ইংখোল অসি খাদোকপিরল্লো হায়গে হায়দুনা মখোয় বাবাগা
ইবানি খল্লিবা।”

“হোয় ইবেমা, ‘মুম-ইংখোল অসি হৌজিঙি চে-চাংদা মখোয়গী
ওইরবনি হায়রিনো চুম্বি। অদুদা কুইদিদো চে-চাং ইনখিবদো। মত্তম
অদুদা হায়ন-য়ানখিবা বাদি, ইনেসু পুজিগী অরোইবা মিৎকুপ ফাওব-
তংদি মুম অসিদা লৈহনবা অসিনিদো।”

“হোরনে চুম্বিনে ইনেনা হায়বিরিবদো। অদুদা মত্তম অদুদা ঐখোয়না
খল্লহৌদবা বাকম অমা লৈরল্লবা।”

“পাঞ্জিনা যুম-কৈ শাবগী কুঠি য়েংহল্লুবদা থা মরি-মঙা লাংহোকত্রদি মখোর বাবলী চহী মতানো চহী অহম-মরিদি যুম-কৈ শাবা মাদে হাংমদে, শাগে হায়রগা থা খরা অসিগী মনুংদা শাবা হৌহৌদবা মাদবা। অদুননি ইনে। ঐখোরনা চংলো হায়না তাম্রীংবগী বাদি নস্তে।”

“ইবেমা সখিতোষী, যুম শাগে হায়না নখোয়না ইংখোল অসি লৌবনি হায়বসি ঐ খঙদবা নস্তে। অদুদা ঐদি চে-চাং ইনরমদাহিদা শেংনা হায়খিবদুনি। অদুগীসু মথস্তা, ইনেনা হায়রিসে লামদি লৌগনু, যুম শানি হায়না তৌরিবদু ইনৌ-নৌবা তোঙানবা যুমদি নস্তেদনা, হৌজিক হৌজিক লৈরিবা যুম অসিগী কা খরা শমোকপগী বাতনি। অদুনা পাঞ্জিনা যাই-মাদেগী বাসি দরকার থোইনা লৈতমাম্মেদা। পাঞ্জিনা হায়রিবদুদি অনৌবা যুম অমা শাবগী বা ওইরমগনি।”

সখিতোষী খোন খরা কনখেলকই, শাউনীংবা মাল্লি, “পাঞ্জিগী বাসে খেং খেংতোকপা তৌবিগনু। ঐখোয়দি পাঞ্জিগী মবাসি মাল্লা কিজৈ।”

“খেংতোকপগী বা নস্তে ইবেমা। ঐনা হায়রিসিদি চে-চাং ইনবা মতমদা মাল্লখিবা বাকম অদুগী বানি।”

“অদুদি ইনেনা হায়রিসিদি, ইনে হিংলিমখৈদি যুম শাবা মারোই, ‘সিনিনে। ঐখোয়না পৈশা সুকয়াম চঙনা ইংখোল লৈরুরিসিদি অপঙবা তারেনে। ইনেনা চহী তরা শিদদুনা লৈরবদি চহী তরাসি ঐখোয় যুম শাদবা তারি।”

“সখিতোষী নঙগী বাসিদি। ঐসু নোংমদি নঙদৌনা মকারান্না পাল্লম্বিবনিকো।”

কেতুকী-ময়ানা মখা করি তাধরকখিবা মদু-ককা তাবা তৌদনা মহাকী অশাওবদু ময়েক শেংনা, মিৎয়েং অমদি খোঙথাংদা ফোঙদেত্রমগা সখিতোষী চখি। কেতুকী-মমা মতোমতা মুকুম মুকুম শোন্দুনা লৈহৌই, ঐনা ইংখোল অসিদা লাকপদগী হৌনা গুসি ফাওবদা কনামতনা অসিগুয়া তামোন ওইবা বাইহিসি হায়রকখিম্বিবনিকো।

মহালা মৌ, ওইদুনা ওইনামগী ইকুং, মসিনা লাকপা মতমদা
 রাধামোহন-মমা মচা অমা লৈরম্নে। মমলোমনবা ইয়ুংদা হান্না লৈরম্নবী
 রাধামোহন মমানা কেতুকী-মমাবু মৌ অমনা চৎকদবা লোনচৎ-শাজৎ
 ফজনা তাকনি-তিকনিখি, মনাওতা মনাওদৌনা। মশক-মতৌ শাওৎ-শাদানু
 হাইফেৎ-লাকফেৎ মামৈ, অদুনা ময়ান্না লক্খনি, নচিন্ননাওদি করম্না
 মমলোমনা নমুম পাল্লক্রিবা। মতম অদু ইমুং অনীয়ক য়ান্না নুংঙাইমক
 নত্রসু চাব-থকপা বাত্নরমদে। রাধামোহন-মপানা এল-পিগী ওজা ওই,
 অদুগা কেতুকী-মপানা ঠিকা মচা মচা তৌই।

অদুবু মীওইবগী পুজি ঈচেল হায়বসি তম্বা ওমদে। ঙা মচা মচা
 ফাবদুনা পেজন্তদুনা ঙা অটৌবা ফাগে খৌরাংলকই কেতুকী-মপা। ঠিকা
 মচা মচাগী শেন্দোং মচা মচাসিনা মশক নাইবা মী অমদি ওইবা য়াররৌই
 খল্লদুনা ঠিকা অটৌবা অমা লৌক্খই। অদুবু থবক শোয়বদগীনি খঙদে,
 সরকারগী ফঙ লৈতবনি খঙদে, বিল ফংখিদে। থাদখিবা শেনফম অদু
 মতম কুইনা নমলিনদুনা লৈখিবদগী মীঙোন্দগী শেন্দোইগা লোয়ননা
 পূরুবা শেন শিংবদা লৌ-শিং লৌইনা চৎখি; লৌ-শিংতা নন্তনা ইমুং-
 মনুংগী সনা-লুপা লিক-কোন পূন্নমকসু লৌইশিনিখি। অদুদগী মাঙখিবা
 শেনশিং অদু ফুগৎপা ওন্ননবা হায়দুনা মরুপ অমগা ভিন্নদুনা শেন্দোং
 য়ান্না ফংবা ওম্বা গজা কারবার তৌক্খই। অদুবু লাইবক্কা যাদবনরা,
 দশানা ফন্তবনরা অদুক য়ান্না গজাদু পুন্নপ বিহার যৌরমদাইদা ফাদুনা
 পুংমাঙ মাঙখি। উচিন-নাচিনা মথোয় মশাদি নাছোকহৌরি।

খৌদোক অদুগী মতুংদা কেতুকী-মপাগী মকোক কৈনোমা তৌবা
 হৌরকখি। ময়ান্না য়ান্না নুংঙাইতনা শোমবা হৌরকখি। মদুদগী চহী
 অনী ফারমদ্রে, সংসারদগী বিদায় অদুম লৌধ্রে।

লুপ্তাবী ওইরসু কেতুকী-মমা মৈতৈ নুপীনি, কৈখেলদা য়েনশাং-
 নানীতা য়োল্লবসু মচানুপী অনীখু মী ওইনবা য়োকপদি ওম্বনি, য়োকপা
 ওন্ননবসু হোৎনজবনি। অদুবু খঙহৌদমা কদায়দগীনো লাইশক খঙদবা
 লাইনা অমনা অসুম অসুম শৌহইল্লকতুনা ফিভম অসি যৌরকখিবনি।

ফিভম অসিদা মহাকী খোম্মাং থকতুনা মহাকী মতমাকতা চাউখিবা
 রাধামোহন ফাওবদি খরা খহ্ফম থোকপনি। রাধামোহনতা নন্তে,

সখিতোষীসুনি। মপা-মতোনগী শাইজিন্দা শাইদাংদুনা মমা-মচানা বানা লৈরিঙৈদনি কেতুকী-মমানা সখিতোষী খেংনরুবা। মমাদু অঙাং ওইরিঙৈদগী লেজা ওই করি ওই তিন্নরকপনি। লাইর-চুদৎনরবসু সখিতোষী-মমাগী লমচৎ-শাজৎ কেতুকী-মমানা গিক্লিঙৈদগী খঙলকই। সখিতোষীসু মশক-মতৌদা বাস্তে, অদুনা রাধামোহন-মমাদা হাইফেস্তং নীংশিংলন্নগা সখিতোষী অসি রাধামোহনদা চেলহন্নকখিবনি। লৈশারিঙৈদা মমা-মচানা লৈরকখিবা ফিভম অদু নীংশিংলন্নগদি হৌজিক কেতুকী-মমাগী ফিভম অসিদা মহাক খরা ফাওবদি খহুফম থোকপনি, নুংশিফম থোকপনি।

অদুবু নোং-নিনি লৈরগা অমুক লাকখি, সখিতোষী, হায়রখি, “ইনে, নহান হায়নবদু কমদৌগে খল্লি?”

“ইবেমা সখিতোষী, ইনেদা মদুতংদি তকশিল্লকনুবা। ইনেবু যুম-ইংখোল অসিদা অরোইবা রাহীপ তাজ্জগে। অদু ফাওবতংদি হায়নখিবা মতুং ইয়া লৈহনবিয়ুবা।” কেতুকী-মমানা মথবায় শোন্না হায়জৈ।

“খঙদে-খঙদে, মোয় মপানা হায়রুচো হায়দুনা ওইহাক কাংদনা তকপদগী ঐ লাক্লিবনি। মিস্ত্রী-ককা লোইনা ওাঙনদুনা লোইরবনি। থবক পায়খৎপা হৌরবদি ইনেখোয় নুংঙাইরোই।” হায়রল্লগা সখিতোষী প্রপ প্রপ থোকখি।

হায়শুম্মদুনা নোং-নিনি লৈরগা থবক শূবা মী লাকই, গুনিয়া তৌবা হৌরকই খা-খংবগী হিংখোল মচেং অদোমদা। লৈবাক তৌবগী দং দং মখোলদা কেতুকী মমাগী থবাক মিছন চোংবা হেজ্জলকই, মখোলসু কনখংলকই।

মমা-মচা বা ভান্নে, “ঐখোয়বু অসি যৌরল্লবদি চৎখিবনা করে ইবেমা।”

খোঙজিন্দা মনা খাজ্জৎদুনা লৈরখদৌনা সখিতোষী চঙলকই, হায়রৈ, “হোয়নে হোয়নে ইনে, ফজ্জনা তৌনরিঙৈসিদা চৎখিবনা কৈ। হয়েংমক্তি খিস্তং খুয়ৌনমনন্তে, হংজিৎ অদো চৎননবা তৌরো, নুমিংসু কৈ, স্মৃশকৈশনি ভরেংনিসু পাল্লি।”

“খুয়ৌন্দে ইবেমা খুয়ৌন্দে, হয়েং হংচিং-ককা-ঙাইররোই। চৎকদবা লৈরবনিনা ঙসিমক চৎকগ। শিগদগী নুমিং তন্নবা ঐঙোন্দা নুমিং-থা অমুক য়েংলুদুনা কৈদৌনিনি।” কেতুকী মমাগী মখোল অদু কনখৎলকই, মপাঙ্গল অদু খঙহৌদনা খংকন-কনখৎলকপোই নীংই।

“হোয় ইনেখোয়না চৎকে হায়বগীদি খঙদে। ঐদি খরা জ্ঞান তানা হংচিং অদো চৎলু হায়জরিসিনি।” সখিতোশ্বীনা হায়রকই, হায়রক্লিবদো খনুংদগী থোরকপা নঙে চিনবানদগীনি হায়বদু অদুম খঙবা ওমই।

“য়ান্না জ্ঞান তানা ঙসিমক চৎকে হায়রবনি। হংচিং-ককা য়ৌজ্ববদি ইমা-ইচা জ্ঞান পুংমাং মাঙথ্বনি।”

“ইনেগীসিদি ঐখোয়বু য়ান্না বারৌবগী বানিনা।”

“বারৌদে বারৌদে ইবেমা। করিগী বারৌরুগদগে?”

“ইনম্মা, লিশিং মঙা বাৎলিবদুদি কমদৌবা?” কেতুকীনা হায়রকই।

“ঙসি চৎকনি হায়বদি খঙদবনিনা খৌরাং তৌহৌদ্রেনা। মদুবু..... ইনেনা লৈখিদ্ৰবা মতুংদা কর্ম নংনবা পীবা হায়নখিবদাইনে।” সখিতোশ্বীনা খুম্মকই।

“হায়রুন্নু ইবেমা, হায়রুন্নু।” কেতুকী-মমানা মচানুপীদা হায়। অদুদগী সখিতোশ্বীরোমদমুক ওনশিল্লি, “পীরক্রে ফরে, পীরক্রে কৈসু কায়দে। ঐনা হয়েং শিরগা লাইরৈবাস্তগী খৌরকদবসু লৈতে, কিরুন্নু কিরুন্নু। নুংঙাইনা পাল্লু ইবেমা, নখোয়শ্বস্বনা নুংঙাইনা পান্দনা কনানা নুংঙাইনা পানগনি?”

মখা তানা করিশ্বা অতৈ অমা খুম্মস্বা তৌদনা সখিতোশ্বী মশা মতোমতগী মপুঙ্কিংদা লানঙম-ফিরাল থেৎলে হায়বগী বাখল অমগা লোয়ননা নোকফেং তৌদনা থোকখি।

কেতুকী মমা-মচা খীন্দনা লৈজবা মপোং-মচৈ, মফি-মরোল য়োমশিনবা হৌই। মচিন্দদি থোঙে, মপুঙ্কিংদদি খল্লি, অসি ওইরেকো খোম্মাং লমন।

ইন্টরভিউ

টেলিফোন অদু ক্রিং ক্রিং খীংলকই। হন্দক মরক অসি য়ারিবমথৈ
টেলিফোন পায়খৎত্রবনি ইবোচৌ, নহারোল ওইরমগদ্রা হায়না কিবদগী
- মথোয় ওইরমদি অদুগা অদাগা হায়রক্কনি, মাথা শাবা বা ঙাঙা।
টেলিফোন অদু ফনা কুইনা খীংদুনা লৈরক্কবদা লৈরিকী মমানা চঙশিন্দুনা
পায়রুই, “হেলো।হোয় হোয় পীজগে।”

“মজীনি হায়রে।”

টেলিফোনদো লৈরিক-মমাদগী লৌই ইবোচৌ “হেলো, শুড মোনিং
সার, তাকপিয়ু।.....হোয়, কাউজদে.....য়েংজগে।....হোয় হোয় খঙজৈ।.....
ফনি ফনি, সার।.....অহমখক্কনি সার, অদুবু য়েংজগে।.....সার সার।”

টেলিফোন থমখিবগা লৈরিক-মমানা শাউনীংনা হায়রকই,
“তৌরক্কবনি মথোয় মজীগী হৌনবী। ফম মচা মচা পিওন-চম্প্রাসী
অনী-হমখক হাপ্সিদা লংজাদৌনা মিৎয়েং তাশিল্লক্কবনি। মথোয়না অসুম
হায়না তৌশিল্লক্কগদি ওফিস অমগী মকোক ওইবা হায়বসি করি কান্নরিগে?
তৌবগী তৌবা মথোয় অদুম তৌখো হায়য়ু, মীনা মমিং চাউদনবা।”
অদুদগী মাগী হায়গদবা অদোমদা ওনশিল্লকই, “খঙদে খঙদে, মজী
ফজীগী অদু-অদা। ঐগীদি মথোয় তরুক অদুগী মমিং মথা লৌইনা
ইদুনা ব্রিফকেস মনুংদা হাপ্পবনি। শোয়বা যাদ্রবনি। কুছা-নিফু পীরল্লাবা
ঙাঙনি।”

“ফরেনে, নঙ হেক ওইনা তৌরুরো।” শাউরংননা হায়রকই
ইবোচৌ।

“হাইমা, করি ফন্তবা হায়রগে? শাউবু শাউজিল্লকইনে।” শাউরবদি বা অদু মাঙবা তারে খন্দুনা সুর অদু ওছোকই, “ঐনা হায়জবদি, অসিনিদা। মোয় বাবানা ফন্নবা অদুম তৌবিয়ু। তৌবতবু ফম হান্না হায়বসি তোয়না লাকপা নস্তেদো। ঐখোয়গীসু খরা খরা য়েংহৌসি হায়বনিদা।”

“হোয় হোয় ঐ য়েংগে।” হায়রল্লগা ব্রিফ কেস অদু পায়খৎকে তৌই।

“কদায় কদায় ঐ পায়গে।” হায়দুনা লৈরিক-মমানা ব্রিফ কেস অদু তাপ পায়খৎতুনা মপান্না পুথোক্লগা ব্রাইভরদা শীম্বে।

মপুরোইবনা গাড়ীদা কাখৎতুনা চৎখিবদো লৈরিক মমা মুমা য়েংদুনা লৈহৌই। মরক মরক্তা খরা শাউবা খোংপা তৌরবসু হায়ন-তানবা ঙান-শক্লবদি য়াবনি অদুম মোয় বাবা অসে, মপুন্নিংদা খঞ্জে মপুরোইবগী মরমদা। ওফিসার অতৈদৌনা নুপী-অঙাংদা ঙাওশিম্বগী ঈ-পাউসু থৌইনা তাদে। শন্ন হায়রবদা লৈরিক-মমানা ওমতক পাল্লি, মসিদিনি মহাক্সা মপুরোইববু মচিল্লা থোক্সা হায়ব্রসু মপুন্নিংদা থাগৎচরিবা।

মী চাছম-চামরিরোমদো ইন্টরভিউ লৌবদা ফনা কুইনা চঙখি। বারসু বানা লৌইশিল্লদা য়াদে হায়দুনা সুকলেপ লেপ্তনা চখবদা পুংমম মমশিনিখি। অদুবু লৌইশিনিবা ওমহৌরিবসে য়ান্না ফত্বে খল্লি ইন্টরভিউ লৌরিবা ওফিসার অছম্মক।

ঙাইহাক চা-নুং খন্দুনা পোখারগা খন্নবা হৌই, ময়্যামদুগী মরক্তগী অছম্মক খনদৌরিবদু করম হায়না খনসিগে। তৌবগীদি মিনিট অম-নিগী ইন্টরভিউ অদুদা কনাবুনো মতীক চায়-চাদে হায়না খনবা ওমগদৌরিবা! অদুক তৌবা হৌনে হায়বগী তৌবা বানি।

ইবোচৌনা ডাইরেক্তরনি, ইন্টরভিউ বোর্ডকী চেয়ারমেন্নি। জোইন্ট ডাইরেক্তর অনীনা বোর্ড মেম্বরনি।

“অদুদি কমদৌসিগে? ওসাইগী লো পাস তৌবগী সার্টিফিকেট উৎলস্বা নুপা অদু হাপসিরা?” ইবোচৌনা হৌদোকই।

“ইমাইপেমা কদায়দগী, ঐথোয়দা ওনখৎতুনা আইন-ফাইন ডাকশিল্লদি তোন্ধেদো।” মেস্বর অনীদো মরোল মামে।

“ওসাইগী এম-এ অদুদি?”

“ঐথোয়বু উশিংলোইদবা, থবক খৌদাবা য়ারোইদবা অদুবু থ্রেড ফোর ওইনা হাপসি হায়বরা?”

“ফরে অদুদি ওভার কালিফাইদমথে দিস-কালিফাই তৌরসি। য়ানরেকো।” ইবোচৌ বা অদু শমজিল্লি।

খম্ববা য়াবগী মশীং অদু ফনা য়ান্না হুয়রকই।

“অদুগা ওসাই, য়ান্না স্মার্ট ওইবা শাবা মমিং-মনা শঙ্গৎলম্বা অদুদি?”

“হোম সার মদু খরা বেরা তৌরকদবা মাল্লিদা।”

“মদুবু অশেংবা ওইরিগদ্রনে। করি হায়বা মহাক্লা হায়বদুবু, চুন্না চুন্না হাম্লিযু নত্রদি ঐথোয়গী ওর্গেনাইজেসন্না তুমিল্লা লেথোক্লোই। অসি নত্রা।” মেস্বর অমনমুক হায়রকই।

“মান্দেদা ঐদি অশেংবা। মহাক হাপ্রবদি চুমনা থবক তৌরে, নত্রবদি হাবী-জাবী তৌরে, সিনিনে মহাক্লা হায়রম্বদু।”

মথোয় অহম্বক মোত মামে। মদুসু তোক্রসি হায়নৈ।

“অদুদি করম করম্বা মিং খঙ্গৎসিগে মাগী মাগী মোত পীনরসিদনা। ইবোচৌনা লোইশিনবা য়াননবা বা অদু হৌদোকই।

“সার, য়ান্না শাংনা ঙাংনদুনা মতম মাঙহল্লনুসি। ঐগীদি লৈজরে সিরিয়েল নম্বর কুনমঙা অসি। চিফ-মিনিষ্টরনা কৌদুনা হায়রকপনি, সারদসু হায়থি হায়য়ে।” জোইন্ট ডাইরেক্টর (এ) না হায়রকই ইশম শল্লা।

“সার, ঐগীসিসু ঐগী নত্রদে। ডেপুটি চিফ-মিনিষ্টরগীনি। হম্মা হম্মা হায়রকপনি, সারদসু নীংশিংথি হায়রকই, সিরিয়েল নম্বর বান জিরো সিল্ল অসি।” জোইন্ট ডাইরেক্টর (বি) সু শমজিল্লকই।

“অদুদি গোষ্ট অমথক্তা গায়হৌরবা। মসিনা কনাগী ওইহনসি হায়বা। মিনিষ্টর অতৈ অতৈসু হায়রক্রিবনি, ঐখোয়গী কলারন্দ মিনিষ্টরসু মুমদগী খোক্রমদাই ফাওবদা টেলিফোন তৌরক্রিবনি। এম-ও-এস সু লৈরি।” ইবোচৌনা হায়।

“খঙদে সার, সারনা ফননবা তৌবিরো। ঐখোয়গীদি হায়গদবা হায়জরে।”

“ঐখোয়বু অফবা অচুস্বা খরদি তৌবা ফৈদা। মিনিষ্টরশিংনা হায়বতা তৌরদি ঐখোয়না পব্লিক সার্ভিসনি হায়না তৌরিবসিবু অর্থ লৈরিবরা। ঐখোয়নবু অচুস্বা তৌরবদি মন্ত্রীশিংসু বা গাঙবা ওল্লোইদা।”

“খঙদে, সার চিফ মিনিষ্টরগী ‘সিমদি তৌদবা লুগনিবো। হেক তৌখিদবদা থোকপ’মা তৌরকদৌরিবা জাংনি। চিফ-মিনিষ্টরদি খরবু ফরি, মাগী লেডি মেকবেথ অদুনি।”

“চিফ মিনিষ্টরদি খরবু হায়না ফরি, ডেপুটি সি-এম অসিনি শাখীরিবদি, হিটলারনি। মহাকী অসি হেক তৌখিদবদা ঐখোয়বু লাক্সবদি য়েংঙুনা।”

ইবোচৌ বা গাঙদে। ফনা কুইনা বাখল তৌই। মথং মথং নীংশিংলকই, ওসাই ওফিস কারমদাইদা টেলিফোন্দা অমুকা হন্না কলারন্দ মিনিষ্টরনা নীংশিংলকপদো; এম-ও-এস, গাংগনি গাঙলোই খঙদবা হন্দক্তা মন্ত্রী ওইরকপগী মশোং কারক্রিবা য়ান্না চাউজনীংবা মহাক্সা হায়রকপদুসু। ব্রিফ কেসতা য়াওরিবা মিং খরা অদো - মহাকী নুপীনা পীরকপা মিং তরুক অদো, মচানুপীনা হন্না হন্না হায়বা মাগা কোলেজ তশ্মিন্নবা মমান্নবা অদুগী মচেগী মচানি হায়বদো, লোইনা নীংশিংলকই।

ইন্টারভিউগী লিষ্ট অদুদা য়াওরিবা মিংশিং অদু মথং মথং য়েংথরকই। মিং অদো থেংনরে, সিরিয়েল নম্বর টু-জিরো-টু। শাগোলবন্দগী অঙাংনি। মশক মুন্না খঙই। মমা লুথ্রাবীনি। য়ান্না লাইরনা লৈবনি। মপা অদু মহাক্সা তিন্নরকপনি। মমানসু হন্না হন্না লাকতুনা কপচ-লাউজরন্নবনি। খল্লকই ইবোচৌ, মসিবু ওইনা হাম্মিরসিরা, অতৈমক নংএবসু মহাক্সা

খঙবা লাইরবা ইমুং অমগী হিনেনবা লম্বী শীনবিখিবগী মইে অদুদি লেন্না মাঙলোইদনা।

“ফরে, জোইস্ট ডাইরেক্টর অনীগী অদু ইবিরো, অদুগা টু-জিরো-টু অসিমগা হাপচিনবিরো।” উপায় লৈতে, মসিনা ফরে খল্লে ইবোচৌ।

নুমিদ্‌য় ফনা থেঙলে ময়ুমদা হল্পকপদো ইবোচৌ। চঙবগা ব্রিফ কেস থম্বাথ্রি, লৈরিক-মমানা হরাও-হরাও হংই,” কমদৌরে, অহম অদু শেনফম খরা খরা চাউবা অদু ওইনা তৌবিরল্লবরা?”

মচানুপীসু চেনশিল্লকই, “বাবা ঐনা হায়বদু শোয়দনা খনবিরল্লম্বিকো। লিশিং নিফু অদু ঐঙোল্লা লৈরি।”

“ঙাইখো ঙাইখো, ঐ ঙাইহাঙং পোথাখিগে।”

“ইবেমা নোয় বাবাগী ফোং ফোং শাবা চা অমস্তং পুরকউ।” মমানা হায়রকই। মপুরোইবদমুক ওনশিল্লকই, “ঙসাই অয়ুক ওস্তাদগীনিনা ময়াম অদু ইন্টারভিউ লৌবদা বাররিনি।”

মচানুপীনা চা পুরকই। চা অদু অমুক্তং ফজনা চুপ্পগা হায়রকই, “ইবেমা, ইপানা কন্না হোথনবনি। ইচাগীদো যাদ্রে।”

“হোয় যাদ্রদি কমদৌনি।” মচানুপীনা থোইনা নুংঙাইতবা তৌদনা হায়রকই।

“ঐনা হায়বশিংদুদি?” মমানা খৌরাংনা হংঙকই।

ইবোচৌবনা বারী অদু অমস্তা খাঙুনা তম্মি মমা-মচাদা। বারী অদু তাবা লোইফাথ্রি লৈরিক-মমা তিংখাক্লা কাপথোরকপদৌনা কাপথোরকই, “ইস্ করি বানোসিদি। অমা ফাওবা খনবিরমদ্রবা। ঐ হৌজিক শেন অসুক য়াষসি হন্দোকখিবা তারি। লম্বী ইমাইবেমনা মখোঙনা থোংদুনা লাক্স ফাওবদা হলহনখিবা তারিবা? ইস, অমস্তং ওইরসু হাম্মিরম্বদি য়াবনিকো।” অদুদগী নোং খাকপদৌনা খাক্ককই, “ফরে ফরে, চংপিথো হয়েংদগী লৈবিরুরো। ঐ সেবা-সেবী তৌবা ওমজররোই। নঙগী নুংশিতোষীদো, নঙগী মরুপ অদুনা শিল্লরম্মি হায়বদাই, মহাক্কী মনাক্তা নুংঙাইনা লৈবিরুরুরো। মশা-মউ-ককা য়াল্লা ফরিদাই, সেবা-সেবী

নীংখিনা তৌজনি। লৈবিকুরো লৈবিকুরো, য়ারদি হৌজিকম্বক হেক চংপিহ্নো।”

টেলিফোন অদু ক্রিং ক্রিং খীংলকই। ফনা কুইনা কনামতা পায়খৎতে। টেলিফোন অদু মতোমতা তুমিন লৈখি। ঙাইহাক লৈরগা অমুক খীংলকই। হন্দক্তি লৈরিক্লা চঙশিন্দুনা পায়কই, হায়রকই, “বাবা, মজ্জীগী টেলিফোন।”

চঙশিন্দুনা টেলিফোনদু পায় ইবোচৌ, “হেলো সার,কনা কন্না হোৎনজবনি, অদুবু য়াখিহ্নে সার।”

অদুদগী মজ্জীনা শাউনা টেলিফোনদা লাউরকখিবদো লৈরিক মমা-মচাসু তায়, “করি, য়াঙ্গে হায়বা! খঙগনিদনা মজ্জীনা চাউবরা ডাইরেক্তরনা চাউবরা, য়েংনবা তারেদনা।” টেলিফোন অদু দোক থমখিবগী মখোল অদু মমা-মচাসু তায়।

মায়খোংদা করিমতা নুংঙাইতবা তৌদনা ইবোচৌনা মচানুপীদা হায়, “ইবেমা, ঙসিদি ইপাগী স্পেসিয়েল য়েশাং অদু তৌ, ইপা অমুক্তা পেয়া চাগে। ঙসিদি অতৈমক ঙমদ্রবসু ঐনা খঙবা লাইরবা ইমুং অমগী হিংনবা লম্বী ফাংপিহ্নে।”





ମାୟା ସିଂହଙ୍କ ଡ୍ରୋଇଂ - ଉପର ଅଂଶ
 ଉପର ଡ୍ରୋଇଂ - ମୋରା (ବିଜ୍ଞାନୀ)

ଡି. ଟି. ସି. ଏସ. ଡି. ଏସ. ସାହି ଏକାଡେମି ପ୍ରିଣ୍ଟ (ଡି. ଟି. ସି. ଏସ.)